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INTRODUCTION 


yh  RESQ.UE  tous  les  traités  de  poésie 
ont  été  écrits  au  xviie  et  au 
4^^  [^rojj^y  xviiie  siècle,  c'est-à-dire  aux 
(î3~/Qi:>=^  époques  où  l'on  a  le  plus  mal 
connu  et  le  plus  mal  su  l'art  de  la  Poésie. 
Aussi  pour  étudier,  même  superficiellement, 
cet  art,  qui  est  le  premier  et  le  plus  difficile  de 


1'  E  T  I  T  T  R  A  I  T  i:    DE   POESIE   F  R  A  \  C  A  1  S  E 


tous,  fluit-il  commencer  par  faire  table  rase  de 
tout  ce  qu'on  a  appris,  et  se  présenter  avec 
l'esprit  semblable  à  une  page  blanche. 

J'entends  d'ici  l'objection.  —  Quoi!  dira- 
t-on,  vous  prétendez  qu'on  n'a  pas  su  la  poésie 
au  siècle  qui  a  enfanté  ou  possédé  Corneille, 
Racine,  Molière,  La  Fontaine!  —  La  réponse 
est  bien  simple  et  bien  facile.  Ces  quatre  hommes 
étaient  quatre  géants,  quatre  créatures  surhu- 
maines qui,  à  force  de  génie,  ont  fait  des  chefs- 
d'œuvre  immortels,  bien  qu'ils  n'eussent  qu'un 
mauvais  outil  à  leur  disposition.  Leur  outil 
(par  là  j'entends  la  versification  comme  ils  la 
savaient)  était  si  mauvais,  qu'après  les  avoir 
gênés  et  torturés  tout  le  temps  de  leur  vie,  il 
n'a  pu,  après  eux,  servir  utilement  à  personne. 
Et  l'outil  que  nous  avons  à  notre  disposition 
est  si  bon,  qu'un  imbécile  même,  à  qui  on  a 
appris  à  s'en  servir,  peut,  en  s'apphquant,  faire 
de  bons  vers.  Notre  outil,  c'est  la  versification  du 
xvie  siècle,  perfectionnée  par  les  grands  poètes 
du  xixe,  versification  dont  toute  la  science 
se  trouve  réunie  en  un  seul  livre,  La  Légende 
des  Siècles  de  Victor  Hugo,  qui  doit  être  la  Bible 
et  rEvano[ile  de  tout  versificateur  français. 

Ceci  dit,  je  commence,  en  suppHant  le  lec- 
teur d'oubher,  dans  l'intérêt  de  l'étude  que 
nous  allons  tenter  ensemble,  ses  idées  pré- 
conçues et  les  notions  de  notre  art  qu'il  a  pu 
acquérir. 


INTRODUCTION 


Tout  ce  dont  nous  avons  la  perception  obéit 
à  une  même  loi  d'ordre  et  de  mesure,  car, 
ainsi  que  les  corps  célestes  se  meuvent  suivant 
une  règle  immuable  qui  proportionne  leurs 
mouvements  entre  eux,  de  même  les  parties 
dont  un  corps  est  composé  sont  toujours,  dans 
un  corps  de  la  même  espèce,  disposées  dans 
le  même  ordre  et  la  même  façon.  Le  Rhythme 
est  la  proportion  que  les  parties  d'un  temps, 
d'un  mouvement,  ou  même  d'un  tout,  ont  les 
unes  avec  les  autres. 

Le  Son  est  une  vibration  dans  l'air,  qui  est 
portée  jusqu'à  l'organe  de  l'ouïe,  et  qui  pro- 
cède d'un  mouvement  communiqué  au  corps 
sonore.  Le  son  que  produit  la  parole  humaine 
est  nécessairement  rhythmé,  puisqu'il  exprime 
l'ordre  de  nos  sensations  ou  de  nos  idées.  Seu- 
lement, lorsque  nous  parlons,  notre  langage 
est  réglé  par  un  rhythme  compliqué  et  variable, 
dont  le  dessin  ne  se  présente  pas  immédiate- 
ment à  l'esprit  avec  netteté,  et  qui,  pour  être 
perçu,  veut  une  grande  application;  lorsque 
nous  chantons,  au  contraire,  notre  langage  est 
réglé  par  un  rhythme  d'un  dessin  net,  régu- 
lier et  facilement  appréciable,  afin  de  pouvoir 
s'unir  à  la  Musique,  dont  le  rhythme  est  éga- 
lement précis  et  simple. 

Le  Vers  est  la  parole  humaine  rhythmée  de  ^ 
façon  à  pouvoir  être  chantée,  et,  à  proprement  i 
parler,  il  n'y  a  pas  de  poésie  et  de  vers  en  de-  i 
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hors  du  Chant,  Tous  les  vers  sont  destinés  à  être 
chantés  et  n'existent  qu'à  cette  condition.  Ce 
n'est  que  par  une  fiction  et  par  une  convention 
des  âges  de  décadence  qu'on  admet  comme 
poèmes  des  ouvrages  destinés  à  être  lus  et  non 
à  être  chantés,  de  même  qu'on  orne  les  buffets 
d'objets  ciselés  qui  représentent  des  buires  et 
des  aiguières,  mais  dont  l'intérieur  n'est  pas 
creux,  de  façon  qu'ils  ne  peuvent  contenir 
aucun  liquide.  Fussent-ils  d'une  beauté  su- 
prême, et  eussent-ils  été  ciselés  par  Cellini  lui- 
même,  ces  objets  ne  sont  ni  des  buires,  ni  des 
aiguières,  de  même  que  les  vers  qui  ne  pour- 
raient pas  être  chantés  si  nous  retrouvions, 
comme  cela  est  possible,  l'art  perdu  de  la 
musique  lyrique,  ne  sont  pas  en  réalité  des 
vers.  Je  dis  :  si  nous  retrouvions,  car  les  compo- 
sitions dramatiques  nommées  opéras  n'ont  pro- 
prement rien  à  démêler  avec  ce  qui  fut  le  chant 
aux  âges  poétiques.  On  y  prononce,  il  est  vrai, 
sur  des  airs  accompagnés  par  une  symphonie, 
des  paroles  mal  rhythmées  et  coupées  çà  et  là 
par  des  assonances  qui  ont  l'intention  de 
rappeler  ce  que  plus  loin  nous  nommerons  : 
la  Rime  ;  mais  ces  paroles  ne  sont  pas  des  vers, 
et,  si  elles  étaient  des  vers,  la  musique  bruyante 
sur  laquelle  on  les  attache  ne  pourrait  ser\'ir 
à  en  exprimer  l'accent  et  l'âme,  puisque  d'ail- 
leurs cette  musique  existe  par  elle-même  et 
indépendamment  de  toute  poésie. 


IKXRODUCTION 


A  quoi  donc  servent  les  vers  ?  A  chanter.  A 
chanter  désormais  une  musique  dont  l'expres- 
sion est  perdue,  mais  que  nous  entendons  en 
nous,  et  qui  seule  est  le  Chant.  C'est-à-dire 
que  l'homme  en  a  besoin  pour  exprimer  ce  qu'il 
y  a  en  lui  de  divin  et  de  surnaturel,  et,  s'il  ne 
pouvait  chanter,  il  mourrait.  C'est  pourquoi 
les  vers  sont  aussi  utiles  que  le  pain  que  nous 
mangeons  et  que  l'air  que  nous  respirons. 

N'est  pas  vers  ni  poésie,  ai-je  dit,  ce  qui  ne 
peut  être  chanté  ;  est-il  besoin  d'ajouter  que 
des  paroles  rhythmées  ne  sont  pas  nécessaire- 
ment de  la  poésie  par  cela  seul  qu'elles  peuvent 
être  chantées  ?  A  quel  caractère  absolu  et  su- 
prême reconnaîtrons-nous  donc  ce  qui  est  ou 
ce  qui  n'est  pas  de  la  poésie  ?  Le  mot  Poésie, 
en  grec  no-r.ai;,  action  de  faire,  fabrication,  vient 
du  verbe  nc.îïv,  faire,  fabriquer,  façonner  ;  un 
Poëmgj  Uo'.r.iJ.y.,  est  donc  ce  qui  est  fait  et_q.ui 
par  conséq^uent  n'est  plus  à  faire  ;  —  c'est;:à2dirg 
une  composition  dont  l'expression  soit  si  absg- 
luCj  si  parfaite  et  si  définitive  qu'on  n'y  puisse 
faire  aucun  changement,  quel  qu'il  soit,  sans 
la  rendre  moins  bonne  et  sans  en  atténuer  le 
sens^  Ainsi  Corneille  a  fait  de  la  poésie  lorsqu'il 
a  écrit  le  vers  fameux  : 

Q.110  vouliez-vous  qu'il  fit  contre  trois  ?  —  Q.u'il  mourût. 
Et  La  Fontaine  a  fait  de  la  poésie  lorsqu'il  a 
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écrit  la  fable  intitulée  :  Le  Vieillard  et  les  trois 
Jeunes  Hommes,  qui  commence  ainsi  : 

Un  octogénaire  plantoit. 
Passe  encor  de  bâtir;  mais  planter  à  cet  âge! 
Disoient  trois  jouvenceaux,  enfants  du  voisinage; 

Assurément  il  radotoit. 

Car  soyez  un  écrivain  savant,  habile,  ingé- 
nieux, rompu  à  toutes  les  finesses  du  métier, 
et  essayez,  dans  les  vers  que  je  viens  de  vous 
citer,  de  changer  ou  de  déplacer  un  seul  mot  : 
vous  n'y  parviendrez  pas,  à  moins  d'en  dimi- 
nuer la  beauté  et  l'exactitude.  Ces  vers  sont 
donc  de  la  poésie  ;  ils  ne  sont  plus  à  faire,  puis- 
qu'ils sont  f.tits  de  façon  à  ce  qu'on  n'y  puisse 
toucher.  —  Il  y  a  certes  de  la  poésie  qu'on 
pourrait  corriger  sans  la  diminuer;  mais  elle 
n'est  pas  poésie,  si  elle  ne  contient  pas  du 
moins  des  parties  absolument  belles,  défini- 
tives, et  auxquelles  il  soit  impossible  de  rien 
changer. 

Ceci  tranche  une  question  bien  souvent  con- 
troversée :  Peut-il  y  avoir  des  poëmes  en 
prose?  Non,  il  ne  peut  pas  y  en  avoir,  malgré 
le  Téléinaque  de  Fénelon,  les  admirables  Poëmes 
en  prose  de  Charles  Baudelaire  et  le  Gaspard  de 
la  Nuit  de  Louis  Bertrand  ;  car  il  est  impossible 
d'imaginer  une  prose,  si  parfaite  qu'elle  soit, 
à  laquelle  on  ne  puisse,  avec  un  effort  surhu- 
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main,  rien  ajouter  ou  rien  retrancher;  elle  est 
donc  toujours  à  faire,  et  par  conséquent  n'est 
jamais  la  chose  faite,  le  rioîr.y.a.  —  Au  con- 
traire, à  propos  des  vers,  Boileau  a  donné, 
entre  autres,  un  précepte  absurde,  lorsqu'il  a 
dit: 

Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvnige. 

Car  si  un  chant  a  jailli  tout  d'abord  de  l'es- 
prit du  poëte  en  réunissant  toutes  les  conditions 
de  la  poésie,  il  est  tout  à  fait  inutile  que  le 
poëte  le  remette  sur  le  métier,  —  par  paren- 
thèse, quel  est  ce  métier?  —  et  refasse  sur  le 
même  sujet  vingt  autres  chants,  qui  ne  vau- 
dront pas  le  premier.  Quand  l'homme  a  fait  un 
poëme  digne  de  ce  nom,  il  a  créé  une  chose 
immortelle,  immuable,  supérieure  à  lui-même, 
car  elle  est  tout  entière  divine,  et  qu'il  n'a  ni 
le  devoir,  ni  même  le  droit  de  remettre  sur 
aucun  métier. 

Les  proportions  de  cette  Étude  ne  me  per- 
mettent pas  de  m'occuper  de  la  construction 
des  vers  dans  les  langues  autres  que  le  fran- 
çais. Mais  je  puis  et  dois  indiquer  ici  les 
caractères  qui  sont  communs  à  la  poésie  de 
tous  les  pays  et  de  tous  les  temps.  En  son 
Abrégé  de  l'Art  poétique  françois,  ii  Alphonse 
Delhène,  abbé  de  Haute-Combe  en  Savoie,  Ron- 
sard dit  éloquemment  :  Tu  auras  en  premier 
lieu  les  conceptions  hautes,  grandes,  belles  et 
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non  traînantes  à  terre.  Car  le  principal  poinct 
est  l'invention,  laquelle  vient  tant  de  la  bonne 
nature,  que  par  la  leçon  des  bons  et  anciens 
autheurs.  Et  si  tu  entreprens  quelque  grand 
œuvre,  tu  te  montreras  religieux  et  craignant  Dieu, 
le  commençant  par  son  nom,  ou  par  un  autre 
qui  représentera  quelque  effect  de  sa  Majesté, 
à  l'exemple  des  Poètes  grecs  :  M^viv  àsiS'?.  Qty.... 
"k'i^^cc  tj.oi  £vv£7k£  Moùda...  'E/C  Aiô;  àp7_waccOy.. . . 
'koyôu.tvj;  (730  (Poîoe. . .  Et  nos  Romains  :  jEneadinn 
genitrix...  Musa  mihi  causas  meniora.  Car  les 
Muses,  Apollon,  Mercure,  Pallas  et  autres  telles 
déités  ne  nous  représentent  autre  chose  que  les 
puissances  de  Dieu,  auquel  les  premiers  hommes 
avoient  donné  plusieurs  noms  pour  les  divers 
effects  de  son  incompréhensible  Majesté.  Et  c'est 
aussi  pour  te  monstrer  que  rien  ne  peut  estre 
ny  bon,  ny  parfait,  si  le  commencement  ne  vient 
de  Dieu. 

Le  vers  est  nécessairement  religieux,  c'est- 
à-dire  qu'il  suppose  un  certain  nombre  de 
croyances  et  d'idées  communes  au  poète  et  à 
ceux  qui  l'écoutent.  Chez  les  peuples  dont  la 
religion  est  vivante,  la  poésie  est  comprise  de 
tous  ;  elle  n'est  plus  qu'un  amusement  d'esprit 
et  un  jeu  d'érudit  chez  les  peuples  dont  la  reli- 
gion est  morte.  C'est  ainsi  que  tous  les  Arabes 
comprenaient  en  leurs  plus  exquises  délicatesses 
les  idées  d'Abd-el-Kader,  tandis  que  très  peu  de 
Français  comprennent  les  idées  de  Victor  Hugo. 
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La  Poésie  doit  toujours  être  noble,  c'est-à-dire 
intense,  exquise  et  achevée  dans  la  forme,  puis- 
qu'elle s'adresse  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble 
en  nous,  à  l'Ame,  qui  peut  directement  être 
en  contact  avec  Dieu.  Elle  est  à  la  fois  Musi- 
que, Statuaire,  Peinture,  Eloquence;  elle  doit 
charmer  l'oreille,  enchanter  l'esprit,  représenter 
les  sons,  imiter  les  couleurs,  rendre  les  objets 
visibles,  et  exciter  en  nous  les  mouvements 
qu'il  lui  plaît  d'y  produire;  aussi  est-elle  le 
seul  art  complet,  nécessaire,  et  qui  contienne 
tous  les  autres,  comme  elle  préexiste  à  tous 
les  autres.  Ce  n'est  qu'au  bout  d'un  certain 
temps  d'existence  que  les  peuples  inventent  les 
autres  arts  plastiques  ;  mais,  dès  qu'un  groupe 
d'hommes  est  réuni,  la  Poésie  lui  est  révélée 
d'une  manière  extra-humaine  et  surnaturelle, 
sans  quoi  il  ne  pourrait  vivre. 

L'art  des  vers,  dans  tous  les  pays  et  dans 
tous  les  temps,  repose  sur  une  seule  règle  :  La_ 
Variété  dans  l'Unité.  —  Celle-là  contient  toutes 
lës'aùtrësriÎTro'us  faut  l'Unité,  c'est-à-dire  le 
retour  des  mêmes  combinaisons,  parce  que, 
sans  elle,  le  vers  ne  serait  pas  un  Être,  et  ne 
saurait  alors  nous  intéresser;  il  nous  faut  la 
Variété,  parce  que,  sans  elle,  le  vers  nous  berce 
et  nous  endort.  Toutes  les  règles  de  toutes  les 
versifications  connues  n'ont  pas  d'autre  origine 
que  ce  double  besoin,  qui  est  inhérent  à  la  na- 
ture humaine.  Et  nous  montrerons  successive- 
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ment  qu'en  fait  de  vers  on  est  toujours  bien 
guidé  par  la  double  recherche  de  l'Unité  et  de 
la  Variété,  et  que  lorsqu'on  commet  une  foute, 
c'est  toujours  parce  qu'on  a  transgressé  une  de 
ces  lois  fondamentales. 

Le  vers  français  ne  se  rhythme  pas,  comme 
celui  de  toutes  les  autres  langues,  par  un  cer- 
tain entrelacement  de  syllabes  brèves  et  lon- 
gues. Il  est  seulement  l'assemblage  d'un  cer- 
tain nombre  régulier  de  syllabes,  coupé,  dans 
certaines  espèces  de  vers,  par  un  repos  qui  se 
nomme  ccsiire,  et  toujours  terminé  par  un  son 
qui  ne  peut  exister  à  la  fin  d'un  vers  sans  se 
trouver  reproduit  à  la  fin  d'un  autre  ou  de 
plusieurs  autres  vers,  et  dont  le  retour  se 
nomme  la  rime.  Il  y  a,  en  français,  des 
vers  de  toutes  les  longueurs,  depuis  le  vers 
d'une  syllabe  jusqu'au  vers  de  treize  syllabes. 
On  a  prétendu  à  tort  que  les  vers  de  neuf,  de 
onze  et  de  treize  syllabes  n'existent  pas.  Ce 
n'était  qu'une  affirmation  vaine  et  qui  ne 
s'appuie  sur  rien.  Voici  des  exemples  de  tous 
ces  vers  différents  : 


\-  E  R  s     D    UNE     SYLLABE, 

Fort 
Belle, 
Elle 
Dort. 
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Sort 

Fréle  ! 
duelle 
Mort  ! 

Pall    de    Rfsséguier.  Soimel. 


VERS    DE    DEUX     SYLLABES. 

Murs,  ville 
Et  port, 
Asile 
De  mort, 
Mer  grise 
Où  brise 
L;i  brise, 
Tout  dort. 

Victor  Hugo.  Les  Djimis.   Les  Orientales,  xxviii. 


^•ERS    DE     TROIS     SYLLABES. 

Cette  ville 
Aux  longs  cris. 
Qui  profile 
Son  front  gris. 
Des  toits  frcles. 
Cent  tourelles. 
Clochers  grêles. 
C'est  Paris. 

Victor  Hugo.  Le  Pas  d'anucs  du  roi  Jean. 
Odes  et  B.ill.ades,  x  1 1 . 
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VERS    DE    QUATRE    SYLLABES, 


Sur  l;i  colline, 
Qiiand  hi  splendeur 
Du  ciel  en  fleur 
Au  soir  décline, 

L'air  illumine 
Ce  front  rêveur 
D'une  lueur 
Triste  et  divine  *. 


VERS    DE     CINQ.    SYLLABES. 

Gothique  donjon 
Et  flèche  gothique. 
Dans  un  ciel  d'optique. 
Là-bas,  c'est  Dijon. 
Ses  joyeuses  treilles 
N'ont  point  leurs  pareilles; 
Ses  clochers  jadis 
Se  comptaient  par  dix. 

Louis  Bertrand.   Gaspard  de  la  Kiiil. 


*  L'auteur  de  cette  esquisse  s'excuse  une  fois  pour  toutes 
d'être  quelquefois  forcé  de  se  citer  hii-même.  S' étant  plus 
qu'un  autre  essayé  à  renouveler  les  rhythmes  anciens  ou 
démodés,  il  n'a  pas  cru  devoir  se  priver  de  détacher  de  son 
œuvre,  si  inférieure  qu'elle  soit,  des  exemples  que  les  cri- 
tiques les  plus  accrédités  y  avaient  choisis  avant  lui. 
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VERS    DE     SIX     SYLLABES. 


Nulle  humaine  prière 
Ne  repousse  eu  arrière 
Le  bateau  de  Charon, 
Quand  l'àme  nue  arrive 
Vagabonde  en  la  rive 
De  Styx  ou  d'Acliéron. 

Ronsard.  A  Gu\  Pacalc.  OJcs,  Livre  IV,  v 


VERS    DE     SEPT     SYLLABES, 

J'estois  couché  mollement, 
Et,  contre  mon  ordinaire. 
Je  dormois  tranquillement; 
Q.uand  un  enfont  s'en  vint  l'aire 
A  ma  porte  quelque  bruit. 
Il  pleuvoit  fort  cette  nuit  : 
Le  vent,  le  froid  et  l'orage 
Contre  l'enflint  faisoient  rage. 

La  Foxtain'e.  L'Amour  mouillé.  Contes,  Livre  III,  xii. 


VERS    DE     HUIT     SYLLABES. 

A  travers  la  folle  risée 
Que  Saint-Marc  renvoie  au  Lido, 
Une  gamme  monte  en  fusée, 
Comme  au  clair  de  lune  un  jet  d'eau. 
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A  l'air  qui  jase  d'un  ton  bouffe 
Et  secoue  au  vent  ses  grelots, 
Un  regret,  ramier  qu'on  étouffe, 
Par  instants  mêle  ses  sanglots. 

Théophile  Gautier.  Clair  de  lune  scnthncn lai. 
Emaux  et  Camées. 


VERS  DE  NEUF  SYLLABES,  AVEC  DEUX  REPOS 

OU   césures,    l'une    après    la   troisième 

SYLLABE,   l'autre   APRÈS  LA   SIXIÈME. 

Oui!  c'est  Dieu  —  qui  t'appelle  —  et  t'éclaire! 
A  tes  yeux  —  a  brillé  —  sa  lumière, 
En  tes  mains  —  il  remet  —  sa  bannière. 
Avec  elle  —  apparais  —  dans  nos  rangs. 
Et  des  grands  —  cette  fou  —  le  si  fière 
Va  par  toi  —  se  réduire  —  en  poussière, 
Car  le  ciel  —  t'a  choisi  —  sur  la  terre 
Pour  frapper  —  et  punir  —  les  tj-rans  ! 

Eugène  Scribe.  Le  Prophète,  Acte  1 1 ,  Scène  v  1 1 1 . 


VERS   DE    DIX    SYLLABES,    AVEC    UX    REPOS    OU 

césure  APRÈS  la  quatrième  syllabe. 


L'Amour  forgeait.  —  Au  bruit  de  son  enclume. 
Tous  les  oiseaux,  —  troublés,  rouvraient  les  5'eux  ; 
Car  c'était  l'heure  —  où  se  répand  la  brume, 
Où  sur  les  monts,  —  comme  un  feu  qui  s'allume. 
Brille  Vénus,  —  l'escarboucle  des  cieux. 

Victor  Hugo.  Le  Rhin,  Lettre  xx. 
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VERS  DE  DIX  SYLLABES,  AVEC  UN  REPOS  OU 
césure  ENTRE  LA  CINQUIÈME  ET  LA  SIXIÈME 
SYLLABE. 


J'ai  dit  à  mou  cœur,  —  à  mon  faible  cœur  : 
N'est-ce  point  assez  —  de  tant  de  tristesse  ? 
Et  ne  vois-tu  pas  —  que  changer  sans  cesse 
C'est  à  chaque  pas  —  trouver  la  douleur  ? 

Il  m'a  répondu  :  —  Ce  n'est  point  assez. 
Ce  n'est  point  assez  —  de  tant  de  tristesse  ; 
Et  ne  vois-tu  pas  —  que  changer  sans  cesse 
Nous  rend  doux  et  chers  —  les  chagrins  passés  ? 

Alfred  de  Musset.   Clinusoii.  Podsies  diverses. 


VERS  DE  ONZE  SYLLABES,  AVEC  UN  REPOS  OU 

césure  entre  la  cinquième  et  la  sixième 

SYLLABE. 


Les  sylphes  légers —  s'en  vont  dans  la  nuit  brune 
Courir  sur  les  flots  —  des  ruisseaux  querelleurs, 
Et,  jouant  parmi  —  les  blancs  rayons  de  lune. 
Voltigent  riants  —  sur  la  cime  des  fleurs. 

Les  zéphyrs  sont  pleins  —  de  leur  voix  étouflee, 
Et  parfois  un  pâtre  —  attiré  par  le  cor, 
Aperçoit  au  loin  —  Viviane  la  fée 
Sur  le  vert  coteau  —  peignant  ses  cheveux  d'or. 
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VERS    DE    DOUZE    SYLLABES,    AVEC    UN    REPOS 
O  U  césure  ENTRE  LA   SIXIÈME  ET  LA  SEPTIÈME 

SYLLABE, 

L'aurore  apparaissait;  —  quelle  aurore?  Un  abîme 
D'éblouissement,  vaste,  —  insondable,  sublime; 
Une  ardente  lueur  —  de  paix  et  de  bonté. 
C'était  aux  premiers  temps  —  du  globe;  et  la  clarté 
Brillait  sereine  au  front  —  du  ciel  inaccessible, 
Étant  tout  ce  que  Dieu  —  peut  avoir  de  visible; 
Tout  s'illuminait,  l'ombre  —  et  le  brouillard  obscur; 
Des  avalanches  d'or  —  s'écroulaient  dans  l'azur; 
Le  jour  en  flamme,  au  fond  —  de  la  terre  ravie. 
Embrasait  les  lointains  —  splendides  de  la  vie; 
Les  horizons  pleins  d'ombre  —  et  de  rocs  chevelus, 
Et  d'arbres  eff'raj'ants  —  que  l'homme  ne  voit  plus, 
Luisaient  comme  le  songe  —  et  comme  le  vertige 
Dans  une  profondeur  —  d'éclair  et  de  prodige. 

Victor  Hugo.  Le  Sncic  de  la  Fcinmc. 
La  Lc2:enJe  des  Siècles. 


VERS  DE  TREIZE  SYLLABES,  AA'EC  UN  REPOS 
OU  césure  ENTRE  LA  CINQUIÈME  ET  LA 
SIXIÈME     SYLLABE. 

Le  chant  de  l'Orgie  —  avec  des  cris  au  loin  proclame 
Le  beau  Lysios, — le  Dieu  vermeil  comme  une  flamme, 
Q.ui,le  thyrse  en  main, —  passe  rêveur  et  triomphant, 
A  demi  couché  —  sur  le  dos  nu  d'un  éléphant. 


INTRODUCTION'  I9 


Après  eux  Silène,  —  embrassant  d'une  lèvre  avide 
Le  museau  vermeil  —  d'une  grande  urne  déjà  vide, 
Use  sans  pitié  —  les  flancs  de  son  âne  en  retard, 
Trop  lent  à  servir  —  la  valeur  du  divin  vieillard. 

Le  vers  de  douze  syllabes  ou  vers  alexandrin, 
qui  répond  à  l'hexamètre  des  Latins,  a  été  in- 
venté au  XI i»^  siècle  par  un  poète  normand, 
Alexandre  de  Bernay;  c'est  celui  de  tous  nos 
mètres  qui  a  été  le  plus  long  à  se  perfectionner, 
et  c'est  de  nos  jours  seulement  qu'il  a  atteint 
toute  l'ampleur,  toute  la  souplesse,  toute  la  va- 
riété et  tout  l'éclat  dont  il  est  susceptible.  Le 
vers  alexandrin,  dont  j'essayerai  plus  loin  de 
développer  le  caractère  et  les  ressources,  a  une 
importance  énorme,  immense,  dans  la  poésie 
française  :  car,  en  même  temps  qu'il  a  sa  place 
dans  l'Ode  et  dansl'Épigramme,  comme  tous  les 
autres  mètres,  en  même  temps  qu'il  s'applique 
à  l'Épître,  à  l'Idylle  et  à  la  Sextine,  et  que 
la  plupart  du  temps  il  est  le  seul  usité  pour 
l'Épopée  et  pour  la  Comédie,  (qui  cependant 
peuvent  aussi  l'une  et  l'autre  être  écrites  en 
vers  de  dix  syllabes  ou  en  vers  de  huit  syl- 
labes,) il  est  également  le  seul  vers  employé 
dans  la  Tragédie  et  dans  la  Satire.  Les  vers 
des  autres  mesures  s'emploient  dans  l'Ode, 
dans  le  Sonnet,  dans  le  Rondeau,  dans  le  Ron- 
deau redoublé,  dans  la  Ballade,  dans  le  Dizain, 
dans  l'Octave,  dans  le  Chant  Royal,   dans  le 
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Lai,  dans  le  Virelai,  dans  la  Villanelle,  dans 
le  Triolet,  dans  l'Épigramme  et  dans  le  Ma- 
drigal. Avant  d'examiner  à  leur  tour  chacun 
de  CCS  genres  différents,  nous  allons  d'abord 
indiquer  le  plus  nettement  et  le  plus  rapide- 
ment possible  les  règles  matérielles  et  mécani- 
ques de  la  versification,  puis  étudier  ensuite  le 
génie  essentiel  du  Vers  français,  et  les  moyens 
multiples  qu'il  emploie  pour  tout  peindre,  pour 
tout  imiter,  pour  tout  créer,  avec  la  puis- 
sance d'un  instrument  auquel  rien  n'est  im- 
possible et  qui  peut  exprimer  avec  la  même 
perfection  les  aspects  les  plus  compliqués  des 
choses  matérielles  et  les  plus  idéales  aspirations 
de  l'âme  humaine. 


^2i5i^/^Gî^/:Sîi^âk;;îi^^^\^Viè^î;f 


CHAPITRE  II 


REGLES  MECANiaUES  DES  VERS 


U  X  étonnement  se  sera  élevé  tout  d'abord 
dans  l'esprit  du  lecteur,  lorsqu'il  aura  lu  les 
citations  de  vers  de  toutes  les  longueurs  que 
j'ai  données  dans  le  précédent  chapitre.  En 
effet,  s'il  a  compté  les  syllabes  des  vers  que  je 
cite,  il  aura  remarqué  que  souvent  tel  vers 
contient  plus  de  syllabes  que  je  ne  lui  en 
attribue.  Ainsi  j'ai  donné  comme  vers  d'une 
syllabe  ceux-ci  : 

Fort 
Belle, 
Elle 
Dort. 

Cependant  il  est  évident  que  le  mot  bel -le 
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et  le  mot  el-le  contiennent  chacun,  non  pas 
une,  mais  deux  syllabes.  —  J'ai  donné  comme 

vers  de  deux  syllabes  ceux-ci  : 

Murs,  ville 
Et  port, 
Asiie 
De  mort. 

Cependant  les  deux  vers  murs,  v  i  l  -  l  e  et 
A -SI -LE  contiennent  chacun  non  pas  deux, 
mais  trois  syllabes.  Et  ainsi  de  suite.  Danslesvers 
de  La  Légende  des  Siècles  que  j'ai  cités  et  que  je 
range  parmi  les  vers  de  douze  syllabes,  prenez 
les  deux  premiers  vers,  et  comptez  les  syllabes 
une  à  une  :  il  est  certain  que  le  premier  vers' 
contient  seize  syllabes  et  que  le  second  vers 
contient  quatorze  syllabes. 

L'au-ro-re-ap-pa-rais-sait  ;-quel-lc-au-ro-re  r-Un-a-bi-nie  (i6) 
D'é-blou-is-se-ment,-vas-te,-iii-son-da-ble,-su-bli-me.  (14) 

A  quoi  tient  cette  apparente  anomalie  ?  Pour 
l'expliquer,  il  me  flmt  définir  ce  qu'on  nomme 
Rime  Masculine,  Rime  Fémixixe, 
E  L  I  s  I  o  N  , 

On  nomme  Vers  Masculin  un  vers 
dont  le  dernier  mot  est  terminé  par  une  lettre 
autre  que  I'e  muet;  on  nomme  Rime  Mas- 
culine la  rime  qui  unit  deux  vers  masculins. 
Ainsi  les  deux  vers  suivants  : 


I 


REGLES  MECANIQUES  DES  VERS 


Tout  s'illuminait,  l'ombre  et  le  brouillard  obscur; 
Des  avalanches  d'or  s'écroulaient  dans  l'azur; 

sont  deux  vers  masculins,  et  la  rime  qui  les 
unit  est  une  rime  masculine. 

On  nomme  Vers  Féminix  un  vers  dont 
le  dernier  mot  est  terminé  par  un  e  muet,  ou 
par  un  e  muet  suivi  soit  d'un  s,  soit  des  lettres 
NT;  on  nomme  Rime  Féminine  la  rime 
qui  unit  deux  vers  féminins.  Ainsi  les  deux 
vers  suivants  : 

L'aurore  apparaissait;  quelle  aurore?  Un  abîme 
D'cblouissement,  vaste,  insondable,  sublime; 

sont  deux  vers  féminins,  et  la  rime  qui  les  unit 
est  une  rime  féminine. 

De  même,  les  deux  derniers  vers  de  ce 
tercet  : 

Sion,  repaire  affreux  de  reptiles  impurs. 

Voit  de  son  temple  saint  les  pierres  dispersées, 

Et  du  Dieu  d'Israël  les  fêtes  sont  cessées. 

R  A  c  I  \  E  .  Esiher,  Acte  I ,  Scène  i . 

Et  les  deux  vers  que  voici  : 

Mais  du  sang  de  l'un  d'eux  les  sables  se  teignirent 
Et  les  rugissements  de  l'un  d'eux  s'éteignirent, 
Alexandre  Dumas.   Charles  Fil,  Acte  I,  Scène  i. 

sont  des  vers  féminins,  et  la  rime  qui  les  unit 
est  une  rime  féminine. 

C'est  une  règle   absolue  que  dans  les  vers 
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féminins  la  dernière  syllabe  du  vers,  dont  I'e 
muet,  seul  ou  suivi  des  lettres  s  ou  x  t  ,  ne  se 
prononce  pas,  ne  compte  pas.  Ainsi  dans  ce 
vers  : 

É-tant  tout  ce  que  Dieu  peut  a-voir  de  vi-si-ble,  (13) 

I'e  muet  final  ne  se  prononçant  pas,  la  dernière 
syllabe  ne  compte  pas,  et  on  prononce  comme 
s'il  y  avait  : 

É-tant  tout  ce  que  Dieu  peut  a-voir  de  vi-si-bl'.  (12) 

Ainsi  un  vers  féminin  de  douze  syllabes  con- 
tient toujours  en  réalité  treize  syllabes  au  moins, 
bien  que  métriquement  il  n'en  ait  que  douze. 
Comme  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure,  il  peut 
contenir  plus  de  treize  syllabes  sans  cesser 
d'être  métriquement  un  vers  de  douze  syllabes  ; 
cela  tient  à  ce  qu'une  ou  plusieurs  syllabes  du 
vers  disparaissent  par  élision. 

On  nomme  élision  la  suppression  de  la 
dernière  syllabe  d'un  mot,  qui  se  confond  dans 
la  prononciation  avec  la  première  syllabe  du 
mot  suivant.  L'élision  a  lieu  lorsque,  dans  le 
corps  d'un  vers,  la  dernière  syllabe  d'un  n]ot 
est  terminée  par  un  E  muet,  et  que  le  mot  qui 
suit  commence  par  une  voyelle  ou  par  un  h 
non  aspiré. 

Ainsi  dans  ce  vers  : 

L'aurorE  Apparaissait;  quelln  AurorE  ?  Un  abiniE, 


REGLES    MECANIQUES    DES    \-  E  R  S 


le  mot  AURORE  se  terminant  par  un  e  muet 
et  le  mot  apparaissait  commençant  par  la 
voyelle  a,  la  syllabe  re  s'élide  ou  se  confond 
avec  la  syllabe  a  p.  Le  mot  q.uelle  se  termi- 
nant par  un  E  muet  et  le  mot  aurore  qui  le 
suit  commençant  par  la  voyelle  a  ,  la  syllabe 
LE  s'élide  ou  se  confond  avec  la  syllabe  au. 
Le  mot  AURORE  se  terminant  par  un  e  muet 
et  le  mot  ux  commençant  par  la  voyelle  u,  la 
syllabe  re  s'élide  ou  se  confond  avec  la  syl- 
labe UN.  De  plus,  I'e  muet  final  du  vers  ne 
se  prononçant  pas,  comme  nous  l'avons  dit,  on 
prononce  et  on  compte  comme  s'il  y  avait  : 

L'au-ro-r'ap-pa-rais-sait  ;-qucl-rau-ro-r'  ?-Un-a-bîm'.  (12) 

Dans  le  vers  suivant,  tiré  de   L'an  neuf  de 
l'Hégire  (La  Légende  des  Siècles)  : 

Chaque  houri,  sereine,  incorruptible,  heureuse, 

le  mot  CHAQ.UE  se  terminant  par  un  e  muet, 
mais  I'h  qui  commence  le  mot  houri  étant 
aspiré,  la  syllabe  q.ue  comptera  et  ne  s'élidera 
pas.  La  syllabe  ne  de  sereine  s'élidera  avec 
la  syllabe  in  d'iNCORRUPTiBLE.  Le  mot 
incorruptible  se  terminant  par  un  e 
muet,  et  le  mot  heureuse  commençant  par 
un  H  non  aspiré,  la  syllabe  ble  s'élidera 
avec  la  syllabe  heu,  et  nous  prononcerons  et 
compterons  ainsi  : 

Cha-que-hou-rij-se-rei-n'in-cor-rup-ti-bl'heu-reus'. 
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Dans  notre  vieille  poésie,  non  seulement 
I'e  muet  s'élidait,  mais  les  cinq  vo3'elles 
(excepté  I'e  accentué)  pouvaient  s'élider;  ce 
qui  permettait  de  donner  au  vers  une  harmo- 
nie et  une  grâce  ineffables.  Nous  ne  pouvons 
aborder  ici  cet  ordre  d'idées  qui  demanderait 
des  développements  considérables;  mais  nous 
renvoyons  ceux  de  nos  lecteurs  qui  voudraient 
être  complètement  édifiés  sur  ce  sujet  à  l'admi- 
rable Introduction  que  F.  Génin  a  placée  en 
tête  de  sa  Chanson  de  Roland,  et  où  il  a  traité 
à  fond  cette  intéressante  question.  (La  Chanson 
de  Roland,  poëme  de  Théroulde,  texte  critique 
accompagné  d'une  traduction,  d'une  intro- 
duction et  de  notes  par  F.  Génin,  chef  de  di- 
vision au  ministère  de  l'instruction  publique. 
Paris,  Imprimerie  nationale,  1850.) 

Continuons,  pour  n'avoir  plus  à  y  revenir 
et  pour  pouvoir  nous  élever  bientôt  à  des 
considérations  plus  hautes  et  plus  intéressantes, 
l'étude  des  rèoies  élémentaires  et  absolues  de 
la  versification. 

L'e  muet  précédé  d'une  consonne  forme 
syllabe  quand  il  est  placé  dans  le  corps  d'un 
vers,  et  quand  le  mot  qui  suit  commence 
également  par  une  consonne,  comme  dans 
ce  vers  : 

Une  ardeiiTE  Lueur  4e  paix  et  de  bonté. 


Ri:  G  LE  s    MECANIQUES    DES    VERS  2/ 

Mais  Te  muet,  précédé  et  suivi  d'une  con- 
sonne, ne  peut  être  placé  à  l'hémistiche*.  Ainsi 
on  ne  pourrait  pas  dire  : 

La  lueur  ardeiiTE  —  de  paix  et  de  bonté. 

La  raison  en  est  simple.  C'est  que  pour 
indiquer  la  césure,  le  repos,  il  faudrait  alors 
appuyer  sur  I'e  muet  bien  plus  que  ne  le 
permet  la  prononciation  française. 

Même  règle  pour  les  mots  terminés  par  un 
E  muet  suivi  d'un  s,  ou  par  un  e  muet  suivi 
des  lettres  nt.  L'e  muet  forme  syllabe  dans 
ce  vers  : 

Et  blasplièMES,  Toujours  l'ornement  des  procès  ? 

Racine.  Les  Plaideurs,  Acte  II,  Scciie  i. 

Mais  on  ne  pourrait  pas  dire  : 

Et  cruels  blasphcMES ,  —  L'oRnemcnt  des  procès  ? 

De  même  I'e  muet  forme  syllabe  dans  ce 
vers  : 

Q.uel  intérêt,  quels  soins  vous  agÎTENT,  vous  pressent  ? 
Racine.  Esthcr,  Acte  II,  Scène  vu. 


*  L'Hémistiche  est  la  moitié  d'un  vers.  On  entend 
par  viot  placé  à  l'hcmistiche,  xin  mot  dont  la  dernière  syllabe 
précède  immédiatement  la  césure,  et  par  conséquent,  d.ms 
le  vers  alexandrin,  se  trouve  être  la  sixième  syllabe  du  vers. 
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Mais  on  ne  pourrait  pas  dire  : 
Qi-iels  soins  vous  agiTEXT,  —  quel  intérêt  vous  presse? 

L'e  muet  suivi  d'un  s  ou  des  lettres  NT,  et 
placé  non  à  l'iiémistiche,  mais  dans  le  corps 
d'un  vers,  forme  encore  syllabe  lors  même 
qu'il  est  suivi  d'un  mot  commençant  par  une 
vovelle.  Mais  dans  ce  cas,  les  lettres  s  ou  xt 
sont  naturellement  rattachées  au  mot  suivant 
par  la  liaison,  telle  que  l'indique  la  pronon- 
ciation usuelle.  Ainsi,  les  vers  suivants  : 

Quelques-unes  étaient  si  près  des  dieux  venues, 

Victor  Hugo.  Le  Salwc  La  Légende  des  Siùcles. 

Barletta  dans  la  Pouille,  et  Crème  en  Lombardie, 
Valent  une  cité,  même  forte  et  hardie; 

Victor  Hugo.  Eriraihius.  La  Légende  des  Siècles. 

se  prononcent  naturellement  ainsi  : 

Q.ueI-que-Su-ne-Sé-taient  si  près  des  dieux  ve-nues, 

et: 

Barletta  dans  la  Pouille,  et  Crème  en  Lombardie, 
Va-le-Tu-ne  ci-té,  mé-me  for-Tet-liar-die. 

Les  mots  terminés  par  un  e  muet  précédé 
d'une  ou  de  plusieurs  voyelles,  tels  que  partie, 
absolue,  vie,  avoue,  Tére'e,  joie,  peuvent  entrer 
dans  le  corps  d'un  vers,  mais  à  la  condition 
qu'ils  seront  suivis   d'un  mot  qui  commence 
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par  une  voyelle  avec  lequel  I'e  final  s'élide, 
comme  dans  les  exemples  suivants  : 

On  poursuit  ma  parxiE,  on  force  une  maison. 

Racine.  Les  Plaideurs,  Acte  III,  Scdiie  m. 

Vous  ai-je  acquis  sur  eux,  en  ce  dernier  clTort, 
La  puissance  absoLUE  et  de  vie  et  de  mort? 

Corneille.  Powpce,  Acte  III,  Scène  1 1 . 

Ah  !  j'ai  tort,  je  l'avouE,  et  je  quitte  la  place. 

Molière.  Le  Misanthrope,  Acte  I,  Scène  11. 

Sans  cesse  il  vous  souvient  que  TeRÉE  Autrefois 

Parmi  des  demeures  pareilles 
Exerça  sa  fureur  sur  vos  divins  appas. 

La  Fontaine.  Phihwcle  et  Progué. 
Fables,  Livre  III,  x  v . 

Toute  la  joie  ER-rante  en  tourbillons  de  fêtes. 

Victor  Hugo.  La   Trompette  du  Jtigeiiieut. 
La  Légende  des  Siècles. 

Oui,  vous  êtes  le  sang  d'ATRÉE  et  de  Thyeste. 

Racine.  Jphigénie  en  Au] i de.  Acte  IV,  Scène  iv. 

Mais  si  l'un  de  ces  mots  est  suivi  d'un  s,  il 
il  ne  peut  entrer  dans  le  corps  du  vers,  et  il  ne 
se  place  dans  le  vers  qu'à  la  condition  d'en 
être  le  dernier  mot,  comme  dans  les  exemples 
suivants  : 


30      PETIT   TRAITE    DE   POESIE  FRANÇAISE 


Avec  des  cris  de  joie  ils  ont  compté  tes  plaies 

Et  compté  tes  douleurs, 
Comme  sur  une  pierre  on  compte  des  monnaies 

Dans  l'antre  des  voleurs, 
Victor  Hugo.  A  Olympio.  Les   Voix  Intérieures,   xxx. 

Tandis  que  ces  cités,  dans  leur  cendre  enfouies, 
Furent  pleines  jadis  d'actions  inouïes. 

Victor  Hugo.  A  l'Arc  de  Triomphe. 
Les  Voix  Intérieures,  iv. 

Quand  la  trombe  aux  vagues  s'appuie  ; 
Quand  l'orage,  l'horreur,  la  pluie, 
Que  tordent  les  bises  d'hiver, 
Répandent  avec  des  huées 
Toutes  les  larmes  des  nuées 
Sur  tous  les  sanglots  de  la  mer. 

Victor  Hugo.  Les  Mages.  Les  Contemplations, 
Livre  VI,  x  x  1 1 1 . 

Cette  règle,  en  ce  qui  concerne  sa  première 
partie  surtout,  est  relativement  très  moderne, 
comme  celle  qui  la  précède  et  qui  veut  que 
I'e  muet  ne  puisse  tomber  à  l'hémistiche; 
comme  aussi  celle  dont  je  parlerai  plus  loin, 
et  qui  veut  qu'en  vers  on  évite  I'hiatus, 
c'est-à-dire  la  rencontre  de  deux  voyelles  qui 
ne  s'élident  pas.  Nous  n'avons  pas  voulu 
allonger  démesurément  ce  travail  par  des 
exemples  trop  nombreux  ;  mais  en  voici  quel- 
ques-uns qui  sont  décisifs,  et  qui  prouvent 
que  jusqu'au  milieu  du  xviic  siècle  la  règle 
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que  je  viens  d'énoncer  n'a  pas  eu  force  de  loi, 
puisque  nous  trouvons  chez  Molière  lui-même 
dans  Dcpit  amoureux  (1658)  le  mot  partie 
dans  le  corps  d'un  vers,  avec  Te  muet  final 
formant  syllabe  devant  un  mot  commençant 
par  une  consonne  : 

Mener  joy-e,  FES-tes  et  danses. 

Villon.  Grand  Tesiamciil,  cxlviii. 

Combien  de  maux  sont  venus  par  envie 
Qui  DÉ-vi-E  les  justes  et  les  bons! 

Grixgoire.  /-.«  Folles  Entreprises. 

Ici  nous  disons  qu'il  n'est  femme 
Qui  ne  cri-e,  TEM-peste  ou  blasme. 

Farce  Moralise'e.  Ancien  Théâtre  Français,  Ton-.c  I . 
(Bibliotlicque  ekcvirieniie.) 

DES-TOUR-BÉ-E  NE  soit,  ne  prise 
De  robeurs,  escumeurs  de  mers; 
Vent  ne  ma-ré-e  ne  lui  nuyse. 

Charles  d'Orléans.  Ballade  ix.  Edition  Charles 
d'Hcricauh.  (Chez  Lcmerre.) 

La  PAR-Ti-E  BRU-tale  alors  veut  prendre  empire 
Dessus  la  sensitive. 

Molière.   Dj'pit  avioiireiix,  Acte  IV,  Scène  ii. 

Mais  ne  nous  inquiétons  pas  du  passé,  (quant 
à  présent  du  moins,)  car  une  histoire  de  la 
versification  serait  en  même  temps  une  his- 
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toire  de  la  langue  française  et  des  patois  qui 
l'ont  formée  !  Cependant,  lorsqu'il  s'agira  de 
conclure,  je  dirai,  aussi  brièvement  que  pos- 
sible, ce  que  je  pense  de  la  valeur  absolue  des 
règles  que  j'ai  énoncées,  comme  aussi  ce  que 
je  pense  de  l'influence  qu'elles  ont  eue  sur  la 
versification  française  et  de  l'avenir  qui  leur 
est  réservé.  Pour  le  moment,  je  me  borne  à 
achever  de  les  exposer,  en  demandant  au  lec- 
teur toute  sa  patience  pour  cette  partie  aride 
de  mon  travail,  dont  le  plus  grand  tort  est 
qu'on  la  trouve  partout,  et  qu'elle  ne  pouvait 
montrer  aucun  point  de  vue  nouveau!  Pour 
achever  ce  chapitre  indispensable,  hélas!  il  me 
reste  à  parler  de  la  Diphthoxgue  et  de 
r Hiatus;  une  fois  ce  devoir  rempli,  peut- 
être  pourrai-je  dire  une  chanson  qu'on  n'a  pas 
entendue  partout,  et  comme  dit  Horace  : 

carmina  non  prius 
Audita  ! 

Le  mot  DIPHTHOXGUE,  à  son  origine, 
était  adjectif  du  mot  syllabe.  L'usage  a  prévalu 
de  le  prendre  substantivement.  La  diphthongue 
(de  S'.:,  deux  fois,  et  ^ôiV-v-o;,  son)  est  une  syl- 
labe qui  fait  entendre  le  son  de  deux  voyelles 
par  une  seule  émission  de  voix,  modifiée  par  le 
concours  des  mouvements  simultanés  des  or- 
ganes de  la  parole. 

Pour  qu'une  syllabe  soit  yraimentàiphthonguc, 
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il  faut  ces  deux  points  réunis  :  qu'en  la  pro- 
nonçant il  n'y  ait  pas,  du  moins  sensiblement, 
deux  mouvements  successifs  dans  les  organes 
de  la  parole  ;  et  que  l'oreille  entende  distincte- 
ment les  deux  voyelles  par  la  même  émission 
de  voix.  Lorsqu'on  prononce  le  mot  Dieu, 
j'entends  l'i  et  la  voyelle  eu,  et  ces  deux 
sons  se  trouvent  réunis  en  une  seule  syllabe 
et  énoncés  en  un  seul  temps.  C'est  l'oreille  qui, 
en  dernière  analyse,  est  juge  de  la  diphthon- 
gue  ;  on  a  beau  écrire  deux  ou  trois  ou  quatre 
voyelles  de  suite,  si  l'oreille  n'entend  qu'un 
son,  il  n'y  a  pas  de  diphthongue.  Ainsi,  mal- 
gré la  double  voyelle,  il  n'y  en  a  pas  dans  la 
première  syllabe  du  mot  aii-mônc.  et  du  mot 
an -ne,  qui  se  prononce  comme  un  o  long;  il  n'y 
en  a  pas  non  plus  dans  ait,  oit  et  aient, 
qui  se  prononcent  comme  un  È  ouvert. 

Il  est  indispensable,  pour  la  versification,  de 
savoir  quand  plusieurs  voyelles  qui  se  suivent 
forment  ou  ne  forment  pas  diphthongue  et  doi- 
vent par  conséquent  se  prononcer  en  une  ou 
en  plusieurs  syllabes.  Mais  ici  nous  marchons 
sur  un  terrain  brûlant,  car  à  vrai  dire  la  règle 
n'est  nulle  part  ;  il  faut  s'en  rapporter  à  ce  fan- 
tôme masqué  qu'on  nomme  I'usage  et  qui 
a  autorisé  tant  de  niaiseries  et  tant  de  crimes  ! 
Il  faut  bien  le  dire,  à  propos  de  la  question  qui 
nous  occupe,  on  trouve  chez  nos  meilleurs 
poètes  des  fautes  grossières  et  évidentes,  et  ce- 
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pendant  l'autorité  des  poëtes  peut  seule  faire  loi 
en  pareille  matière.  Comme  je  l'ai  dit  en  com- 
mençant, et  pour  cela  comme  pour  le  reste, 
c'est  chez  Victor  Hugo,  c'est  dans  l'impeccable 
Légende  des  Siècles  qu'on  trouve  la  vérité  ou  ce 
qui  en  approche  le  plus  ;  cependant,  s'il  n'était 
bouffon  de  voir  que  Gros-Jean  veuille  en 
remontrer  à  son  curé,  j'oserais  dire  que  je  n'ai 
jamais  pu  partager  le  sentiment  du  plus  grand 
des  poëtes  français  sur  la  quantité  du  mot 
LiARD,  Pour  moi  liard  ne  formerait  qu'une 
seule  syllabe,  tandis  que,  dans  le  livre,  le 
jeune  Aymerillot,  sollicitant  l'honneur  de 
prendre  Xarbonne,  dit  à  Charlemagne  : 

Deux  Li-ARDS  couvriraient  fort  bien  toutes  mes  terres, 
Mais  tout  le  grand  ciel  bleu  n'emplirait  pas  mon  cœur  ! 

Il  v  a  un  point  sur  lequel  j'ose  n'être  pas 
d'accord  avec  celui  qui  a  toujours  raison  : 
n'est-ce  pas  assez  dire  qu'ici  nul  n'a  qualité  pour 
formuler  des  règles?  Celles  que  je  vais  énon- 
cer résultent  seulenient  d'observations  faites 
d'après  l'usage  adopté  par  les  meilleurs  poëtes  ; 
mais  si  les  Dieux  se  trompent,  à  qui  recourir 
dans  un  pays  où  les  marchandes  d'herbes 
n'ont  pas,  comme  à  Athènes,  l'oreille  assez 
délicate  pour  corriger  Euripide? 

lA  forme  généralement  deux  syllabes,  soit 
dans  les  substantifs,  soit  dans  les  verbes.  On 
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prononce  di-a-iuant,  ir-rc-nié-dl-a-hle,  in-ccn-di-a, 
ca-mel-li-a. 

Dans  le  cuivre  et  le  plomb  di-a-maxt  enchâssé. 

Lamartine.  Jocclyn,  Première  Epoque. 

Quelques  mots  font  exception, /«-c/t,  dia-cre, 
Jiavd  (si  mon  maître  veut  bien  le  permettre)  : 

...  soixante- 
Un  chanoines,  quatorze  ar-chi-dia-cres,  cinquante 
Docteurs... 

Alfred  de  Mcsset.  Maidochc.  Premières  Poésies. 

Et  aussi  dia-hlc  et  ef-fro-ya-hk,  pour  lesquels 
du  moins  je  puis  invoquer  son  autorité  : 

Eli  bien  !  que  dites-vous  de  l'algarade  ?  —  Ah  !  diable  ! 

Je  dis  que  nous  vivons  dans  un  siècle  ef-fro-yable  ! 

Victor  Hugo.  Ruy  Blas,  Acte  I,  Scène  ii  . 

lAIS   est   de  deux  syllabes  dans  ni-ais  et 
U-ais  : 

Est-il,  je  le  demande,  un  plus  triste  souci 
Que  celui  d'un  ni-ais  qui  veut  dire  une  chose 
Et  qui  ne  la  dit  pas,  faute  d'écrire  en  prose  ? 

Alfred  de  Musset.  Après  une  lecture. 
Poésies  nouvelles. 

A  chaque  porte  un  camp,  et,  pardieu  !  j'oubliais. 
Là-bas,  six  grosses  tours  eu  pierre  de  li-ais. 

Victor  Hugo.  Aymerillot.  La  Léçende  des  Siècles 


36      PETIT   TRAITÉ    DE   TOÉSIE   FRANÇAISE 


Il  est  d'une  syllabe  dans  hiais,  et  hiai-scr. 

Il  est  certains  esprits  qu'il  fout  prendre  de  biais. 
Regkard.  Le  Lcgalairc  universel,  Acte  II,  Scciie  i. 

lAU  et  lAUX  sont  dissyllabes  dans  mi- 
au-le,  fa-Ni-aux,  pro-v'ui-ci-aux. 

Et  se  levant  dans  l'herbe  avec  un  bâillement, 
Au  travers  de  la  nuit  mi-au-le  tristement. 

Leçon  TE  de  Lisle.  Les  Jungles.  Poèmes  Barbares. 

Ils  sont  monosyllabes  dans  a-lo-yau,  jo-yaii, 
no-yaiL  : 

Faux  saphirs,  foux  bijoux,  foux  brillants,  fouxjo-Y.'.ux. 
Victor  Hlgo.  Heniaui,  Acte  III,  Scène  iv. 

On  pourrait  dire  que  c'est  presque  toujours 
dans  les  mots  simples  que  la  syllabe  iau  forme 
diphthongue  et  dans  les  mots  composés  qu'elle 
se  divise,  et  en  général  c'est  ce  qui  a  lieu 
pour  les  syllabes  où  se  trouvent  plusieurs 
vo3'elles  consécutives  ;  mais,  comme  le  prouve 
le  mot  mi-au-Je  et  comme  bien  d'autres  le 
prouveraient  aussi,  il  y  aurait  trop  d'exceptions 
à  cette  règle  pour  qu'elle  puisse  être  une  règle. 

Excepté  dans  le  mot  viande,  lANT  forme 
deux  syllabes,  comme  dans  cri-ant,  con-tra- 
ri-ant,  con-ci-li-ant ;  lENT  est  également  dis- 
syllabe, comme  dans  0-ri-eut,  pa-ti-cut,  iu-cou- 
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vJ-iii-ent ;  mais  YANT  par  un  Y  est  mono- 
syllabe, comme  dans  cro-yant,  rf-fra-yant, 
Jlaiii-ho-yaiit. 

Et  je  me  soùlenii  de  nard,  d'cucens,  de  myrrhe, 
De  génuflexions,  de  vian-des  et  de  vins, 
Pour  savoir  si  je  puis  dans  un  cœur  qui  m'admire 
Usurper  en  riant  les  hommages  divins  ! 

Charles  Baudelaire.  Bénédiction.  Spleen  et  Idéal. 

Mais  voyez...  Du  ponent  jusques  à  l'o-ri-ent, 
L'Europe,  qui  vous  hait,  vous  regarde  en  ri-axt. 

Victor  Hugo.  Rus  Blas,  Acte  III,  Scène  ii. 

Celui  qu'en  bé-ga-vaxt  nous  appelons  Esprit. 

Victor  Hugo.  S  ni  la  u  Mou  rat]. 
La  Légende  des  Siècles. 

lEN  est  de  deux  syllabes,  dans  sci-en-cc, 
o-hc-âi-en-ce,  au-dl-en-ce;  il  est  d'une  seule  syl- 
labe dans  fa-ïen-ce,  Ma-yen-ce. 

Mais  où  dormirez-vous,  mon  père  ?  —  A  l'au-di-exce. 
Racine.  Les  Plaideurs,  Acte  I,  Scène  v. 

I E  N  dans  hieii,  mien,  rien,  sien,  coni-hien,  chien, 
ne  forme  qu'une  seule  syllabe,  lien  forme  deux 
dans  li-en,  Bo-hé-mi-en,  co-nié-di-en,  In-di-en, 
mu-si-ci-en.  Dans  chre'-tien  il  est  monosyllabe  ; 
dans  an-cien  on  peut  à  volonté  le  prononcer 
en  une  ou  deux  syllabes. 
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Ce  livre  des  oiseaux  et  des  bo-hé-mi-ens, 

Ce  poëme  de  Dieu  qui  vaut  mieux  que  les  miens. 

Victor  Hugo.  A  des  oiseaux  envolés. 
Les  Voix  Intérieures,  xxii. 

Ny  enseigne  l'usage 
De  l'iimoureux  breuvage 
Ny  l'art  des  ax-ci-exs 

MA-GI-CI-ENS. 

Ronsard.  De  l'éleclion  de  son  se'pulchrc. 
Odes,  Livre  IV,  i  v  . 

Le  Roi  !  le  Roi  !  mon  père 
Est  mort  sur  l'échafoud,  condamné  par  le  sien. 
Or,  quoiqu'on  ait  vieilli  depuis  ce  fait  an-cien... 

Victor  Hugo.  Hcniaui,  Acte  I,  Scène  ii. 

lÉ  OU  lÈ,  avec  l'É  formé  ou  l'È  ouvert,  est 
habituellement  d'une  syllabe,  comme  dans 
piè-ce,  dic-te,  a-uii-tic,  fic-vre,  mic-vre,  lic-vrc, 
dièse. 

La  P1È-CE,  à  parler  franc,  est  digne  de  Molière. 

Alfred  de  Musset.  Les  Marrons  du  feu, 
Prologue. 

Non,  vous  dis-je;  on  devrait  châtier  sans  pi-tié 
Ce  commerce  honteux  de  semblants  d'A-Mi-TiÉ. 

Molière.  Le  Misanthrope,  Acte  I,  Scène  i. 

Assoupis  dans  son  sein  cette  fiè-vre  brûlante. 

André  C  h  é  n  i  e  r  .  Le  Malade .  Églogues,  v  . 
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Nostrc  LiÈ-VRE  n'avoit  que  quatre  pas  à  faire. 

La  Fontaine.  Le  Lièvre  et  la   Torliie. 
Fables,  Livre  VI,  x . 

Mais  il  faut  e.Kcepter  les  verbes  en  ier  à 
l'infinitif  et  en  ié  au  participe,  dans  lesquels 
lE  est  de  deux  syllabes,  comme  in-cen-di-er, 
on-Mi-er,  co-h-ri-è. 

N'apprenez  point  ce  qu'il  faut  ou-bli-er. 

P  A  R  N  Y  .  Plan  d'études. 

1ER  ne  forme  qu'une  syllabe  dans  les  ad- 
jectifs et  dans  les  substantifs,  comme  dans  col- 
lier, ha-che-lier,  mit~rier.  Dans  ce  dernier  mot, 
1ER  précédé  d'un  R  ne  forme  qu'une  syllabe; 
cependant  il  en  forme  généralement  deux 
lorsque  dans  les  substantifs  il  est  précédé  d'un 
R  ou  d'un  L,  comme  meur-tri-er ,  hou-cli-er. 
Mais  la  règle  n'est  pas  sans  de  nombreuses 
exceptions,  car  on  dit  giier-r ier,  laii-rier,  fa-tui- 
lier : 

...  et  sous  les  pieds  guer-riers 
Une  nuit  de  poussière,  et  les  chars  meur-tri-ers. 

André  Chknier.  L'Aveugle.  Églogues,  i. 

Oui,  mon  vers  croit  pouvoir,  sans  se  niÉ-SAL-Li-ER, 
Prendre  à  la  prose  un  peu  de  son  air  fa-mi-lier. 

Victor  Hlgo.  A  André'  Chéiiicf. 
Les  Contemplations,  Livre  I,  v. 
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Des  ours  d'or  accroupis  portent  de  lourds  pi-liers 
Où  pendent  les  grands  arcs,  les  pieux,  les  bou-cli-ers. 

Lecokte  de  Lisle.  Le  Rinwîa.  Poëmes  Barbares. 

Sanglier,  après  avoir  formé  autrefois  deux 
syllabes,  en  forme  trois  aujourd'hui,  et  hier, 
le  seul  mot  français  avec  duel  dont  la  quantité 
soit  absolument  facultative,  peut  s'écrire,  au 
gré  du  poète,  hier  ou  hi-cr. 

La  bauge  du  san-glier,  du  cerf  la  reposée. 
Agrippa  d'Aubigxé.  Les  Tragiques,  Livre  II,  Princes. 

Quand  le  sax-gli-er  tombe  et  roule  sur  l'arène. 

Auguste  Barbier.   La  Ciire'e.  lamb.s. 

Hier  j'avais  cent  tambours  tonnant  à  mon  passage, 

Victor  Hugo.  La  Bataille  perdue. 
Les  Orientales,  xvi. 

Hi-er,  le  vent  du  soir,  dont  le  souffle  caresse, 
Nous  apportait  l'odeur  des  fleurs  qui  s'ouvrent  tard. 

Victor  Hugo.  Hier  au  soir.   Les  Contemplations, 
Livre  II,  v . 

1ÈRE  ne  forme  qu'une  syllabe,  comme 
dans  pre-niic-re  pau-pic-re,  al-tic-re,  excepté 
dans  les  mots  comme  lueiir-tri-è-re,  pri-c-rc, 
où  l'i  est  précède  de  I'r  et  d'une  autre  con- 
sonne avant  I'r. 

1ERE  est  monosyllabe  dans  tou-ric-re,  ver- 
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ric-rc,  car-y'ic-re,  pier-re,  lier-re,  har-riè-re,  coiir- 
ric-rc. 

Sa  barbe,  d'or  jadis,  de  neige  maintenant, 
Faisait  trois  fois  le  tour  de  la  table  de  pierre  ; 
Ses  longs  cils  blancs  ferniaient  sa  pesante  pau-pière. 
Victor  Hugo.   Les  Bnr^ravcs,  Partie  I,  S.cns  11. 

Mon  Otbert,  je  veux  vivre,  écoute  ma  pri-ère  ! 
Xe  me  laisse  pas  choir  sous  cette  froide  pierre  ! 

Victor  Hugo.  Les  Bingraics,  Partie  I,  Scène  ni. 

lEF  est  monosyllabe  dans  rc-Uef,  fief;  il 
est  dissyllabe  dans  gi'i-cf. 

D'outrer  le  ridicule  on  lui  foit  un  gri-ek  : 
C'est  grâce  à  ce  défaut  qu'il  le  met  en  re-lief. 

Alphonse  Pages.  MoUcrc  à  Pe'-cuas,  Sccne  vu. 

lEL  est  monosyllabe  dans  ciel,  miel,  fiel;  il 
est  dissyllabe  dans  Ga-hri-eJ,  A-Ia-ci-el,  es-seii- 
ti-el,  of-fi-ci-el,  pro-vi-den-ti-el,  iiii-iiis-te-ri-el. 

Vois  l'abricot  naissant,  sous  les  yeux  d'un  beau  ciel, 
Arrondir  son  fruit  doux  et  blond  comme  le  miel. 

André  Ciiémer.  La  Lihcrlé.  Idylles,  m. 

Le  fiel  dont  la  satire  envenime  ses  traits. 

AxDRÉ  CiiÉxiER.  La  Seine.  Elégies,  vin. 

Voilà  ceux  que  le  pape,  en  style  of-fi-ci-el. 
Dans  Rome  a  proclamés  les  défenseurs  du  ciel. 

Barthélémy.  Ah  Pape.  Némésis. 
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I E  L  L  E  est  de  deux  syllabes  dans  ly-ri-eî-k, 
fi-du-ci-d-le,  ar-tc-ri-d-k ;  il  est  d'une  seule 
syllabe  dans  nidJe. 

Enfin  la  longue  ky-ri-elle 
De  tout  le  phébus  ancien. 

Gresset.  EpUre  au  P.  Bougeant. 

lEUX  est  dissyllabe  dans  les  adjectifs 
comme  sou-ci-cux,  dé-li-ci-cux,  pi-cnx,  excepté 
dans  ceux  où  yeux  s'écrit  par  un  Y,  comme 
jo-yeiix,  gi-ho-yeux.  Il  est  monosvllabe  dans 
tous  les  autres  mots,  com.n\Q.  yeux,  deux,  mieux, 
pieux,  adieux. 

Nous  avons  Ulm,  Augsbourg,  closes  de  mauvais  pieux  ! 
L'œuvre  de  Charlemagne  et  d'Othon-le-Pi-Eux 
N'est  plus. 

Victor  Hugo.  Les  Buigravcs,  Partie  II,  Scène  i. 

ION  et  lOXS  est  de  deux  syllabes  dans  les 
substantifs,  comme  Ji-ou,  pas-si-ons,  ga-li-ons. 
Mais  loxs,  première  personne  du  pluriel  des 
verbes,  ne  forme  généralement  qu'une  syllabe  : 
ai-iiiioiis,  des-cen-dions,  sc-rions,  pas-^sions. 

C'est  tout  simple,  et  vraiment  nous  se-rioxs  bonnes  âmes 
De  nous  émerveiller... 

Victor  Hugo.  A  Juvéual.  Les  Châtiments, 
Livre  VI,  x  1 1 1 . 

Qiii  seul  au  fond  du  cœur,  où  nous  les  ex-tas-sionSj 
Brûle  les  vains  débris  des  autres  pas-si-oxs  ! 

Victor  Hugo.  Manon  Delorniet  Acte  I,  Scène  m. 
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Mais  quand,  dans  les  verbes,  la  terminai- 
son IONS  est  précédée  d'un  r  précédé  lui- 
même  d'une  autre  consonne,  elle  devient 
dissyllabique,  comme  dans  pri-ons,  eji-tri-ons, 
cri-oiis,  tri-ons.  Elle  est  encore  dissyllabique  à 
l'impératif  des  verbes  qui  ont  Tinfinitif  en 
1ER;  ainsi  on  prononce  vien-di-ons,  psal-mo- 
dions,  c-di-fi-ons,  imd-ti-pli-ons,  mais  elle  reste 
monosyllabique  au  conditionnel  de  ces  mêmes 
verbes,  et  il  faut  prononcer  :  nous  mul-ti-plic- 
rions,  nous  é-di-fie-rions. 

Vois-tu,  nous  fini-rions  par  rompre  notre  pacte. 
Nous  l'aimons.  Tuons-la. 

Victor  Hugo.  Eviraduus,  La  Légende  des  Siècles. 

Loin  des  bancs  où  pâlit  l'enfance  prisonnière, 
Nous  au-rioxs  fait  tous  deux  l'école  buissonnière. 

HèGÉsippe  Moreau.  Sur  la  Mort  d'une  cousine 
de  sept  ans.  Le  Myosotis. 

Par  exception,  le  mot  rions,  présent  de  l'in- 
dicatif ou  impératif  du  verbe  rire,  se  prononce 
en  deux  syllabes,  ri-ons,  bien  que  I'r  qui 
commence  ce  mot  ne  soit  pas  précédé  d'une 
consonne. 

L'empire  se  met  aux  croisées  : 
Ri-ONS,  jouons,  soupons,  dînons  ! 
Des  pétards  aux  Champs-Elysées  ! 
A  l'oncle  il  fallait  des  canons, 
Il  faut  au  neveu  des  fusées. 
Victor  Hugo.  Idylles.  Les  Châtiments,  Livre  II,  1. 
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lUS,  terminaison  de  beaucoup  de  noms 
propres  latins,  est  dissyllabe  dans  Ju-li-ns, 
Fla-vi-iis,  Va-le-ri-us,  et  dans  tous  les  noms 
où  lus  est  précédé  d'une  consonne;  au  con- 
traire, lus  est  monosyllabe  quand  il  est  précédé 
d'une  voyelle,  comme  dans  Cuc-ius  et  La-iiis. 

Mar-ci-us  écumant  apparut  devant  eux. 

Louis  Bouilhet.  Me'Leu  Is,  Chant  1 1 . 

Du  meurtre  de  La-ius  Œdipe  me  soupçonne. 

Voltaire.  Œdipe,  Acte  II,  Scène  iv. 

OÉ,  OÈ  ou  OË  forment  deux  syllabes, 
comme  dans  No-é,  po-é-sie,  po-c-mc,  po-c-te; 
cependant  on  disait  autrefois  poëte  et  po'cmc, 
en  faisant  oe  d'une  syllabe. 

Thomas  est  en  travail  d'un  gros  po-i£-ME  épique; 
Marmontel  enjolive  un  roman  po-é-tique. 

Gilbert.  Satires,  i. 

OELLE  ne  forme  qu'une  seule  syllabe 
dans  mocî-le,  mod-leux  : 

Quand  le  froid  de  la  mort... 

Dans  le  creux  de  tes  os  fera  geler  la  moelle. 

Auguste  Barbier.  Dcspcralio.  ïambes . 

MoEL-LEUx  comme  une  chatte  et  frais  comme  une  rose. 
Alfred  de  Musset.  Kaniciina.  Poésies  nouvelles. 


A 
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OIN  est  toujours  monosyllabe,  comme 
dans  soin,  he-soiii,  loin,  hcn-joiii,  ac-coin-tance. 

Jamais  ne  t'écarte  si  loin 

Qu'aux  embusches  qu'on  lui  peut  tendre 

Tu  ne  sois  prest  à  le  défendre 

Si  tost  qu'il  en  aura  be-soin. 

Malherbe.  Sur  VAilcvlat  commis  en  la  personne 
de  Henry-lc-Grand.  Poésies,  xxi. 

OUÉ  est  de  deux  syllabes,  comme  dans 
hu-é,  joii-é,  cn-jou-i,  a-vou-é,  troii-ê. 

Il  rentrait  pesamment  avec  son  pont  trou-é, 
Avec  son  pavillon  au  cabestan  clou-é. 

Barthélémy.  jIii  Peuple  Anglais.  Néiiicsis. 

OUER  est  également  de  deux  syllabes, 
comme  dans  hu-er,  jou-er,  avou-er. 

Et  que,  par  la  chaleur  de  montrer  ses  ouvrages, 
On  s'expose  à  jou-er  de  mauvais  personnages. 

Molière.  Le  Misanihrope,  Acte  I,  Scène  11. 

OU  ET  est  de  deux  syllabes,  comme  dans 
joii-et,  hrou-ct,  rou-cL  II  fèiut  excepter  fouet  et 
fouetter. 

Comme  un  jou-et  vivant  ta  droite  m'a  saisi. 

Lamartine.  L'Hoiudic.  Premières  Mèdit.^tions 
poétiques,   1 1 . 
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Les  captifs  sous  le  fouet  travaillent  dès  l'aurore. 

Victor  Hugo.  Les  Burgraics,  Partie  I,  Scène  i. 

Pas  un  oiseau  ne  passe  en  fouet-taxt  de  son  aile 
L'air  épais... 

Lecoxte  de  Lisle.  Les  Elc'phauls.  Poëmes  Barbares. 

OUE  sans  accent  sur  Te  ne  forme  qu'une 
syllabe  dans  le  corps  du  mot,  comme  dans 
dé-vone-ment,  je  huc-rai,  nous  jouc-rions,  cn- 
goiic-nicut,  cn-jouc-nicut. 

Par  cet  air  de  sérénité. 
Par  cet  enjoue-mext  affecté, 
D'autres  seront  trompés  peut-être. 

P  A  R  X  Y  .   Élégies,  X  . 

ouïr  forme  deux  svllabes,  comme  dans 
oii-ïr,  jou-ir,  en-fou-ir,  é-pa-iwidr,  c-va-uouir. 

Un  jour  tombe,  un  autre  se  lève  ; 
Le  printemps  va  s'é-va-nou-ir; 
Chaque  fleur  que  le  vent  enlève 
Nous  dit  :  Hâtez-vous  d'en  jou-ir  ! 

Lamartine.  La  Branche  d'amandier.  Nouvelles 
Méditations  poétiques,  x  v  i  . 

OUI  affirmation  est  monosyllabe.  Mais  dans 
les  autres  mots,  OUI  et  OUÏS  sont  dissyllabes. 
Ainsi  on  prononce  c-hhu-i,  é-va-non-i,  re-jon-i, 
Loii-is,  des  lou-is. 


RÈGLES  MÉCANIQUES  DES  VERS     47 

Oui,  je  viens  dans  sou  temple  adorer  l'Éternel. 

Racine.  Alhalie,  Acte  I .  Scène  i . 

Je  n'ai  jamais  ou-ï  de  vers  si  bien  tournés. 

JIoLiÈRE.  Le  yilsauihiopc,  Acte  I,  Scène  11. 

Et  nous  nous  regardions  d'un  œil  presque  é-blou-i, 
Comme  les  deux  géants  d'un  monde  é-va-nou-i  ! 

Victor  Hugo.  Les  Biirgrave.r,  Partie  III,  Scène  i . 

L'empereur  mon  aïeul  disait  au  roi  Lou-is. 

Victor  Hugo.   Heniani,  Acte  I,  Scène  m. 

UER  et  UÉ  avec  l'accent  sont  dissyllabes, 
comme  dans  hii-cr,  tu-cr,  rcs-ti-ln-cr,  gra-dn-c, 
ponc-tn-c,  Jo-su-e. 

S'il  ose  cfi'rontément  hu-er  leurs  mascarades. 

Hégésippe  Moreau.   D'iogéue. 

Q.uand  Jo-su-É  rêveur,  la  tête  au  ciel  dressée. 

Victor  Hugo.  Les  Châtiments,  Livre  VII,  i. 

UI,  UIR,  UIS  et  UIT  ne  forment  ordi- 
nairement qu'une  syllabe,  comme  dans  /?//', 
cmr,  fuir,  huis,  nuits,  huis,  nuit,  fruits,  muids, 
luis,  cuis,  puis,  et  au  milieu  des  mots,  comme 
dans  con-dui-rc,  dé-gui-ser,  ai-gui-ser,  pui-scr, 
con-stnii-rc. 

UI,  UIS  précédés  de  R  forment  quelque- 
fois une  seule  syllabe,  comme  dans  fruits, 
bruits,  détruits;  quelquefois  deux,  comme  dans 
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hru-i-rc,   hni-is,   ni-i-nc,  et  dans  le  charmant 
mot  hni-i-uc. 

Et  si  de  nos  beaux  jours  le  dernier  avait  lui, 
Je  pourrais  hardiment  n'en  accuser  que  lui. 

Barthélémy.  L'Emciilc  tiiiivcrscUc.  }\émés'\s. 

Il  verra  sans  efl'et  leur  honte  se  pro-dui-re 

Et  rendra  les  desseins  qu'ils  feront  pour  lui  xui-re 

Aussitost  confondus  comme  délibérés. 

^Ialherbe.  Prière  pour  le  roi  Heur\-h-Graiid.  Poùsies,  x  x  . 

Des  empires  dé-truits  je  méditai  la  cendre. 

Lamartine.   L'Hoiiniic.  Premières  Méditations 
poàiqucs,   II . 

Qiie  mesme  ton  repos  enfante  quelque  eruict. 
Agrippa  d'Aubigné.  Les  Tragiques,  Livre  1 1 ,  Princes. 

Et  je  prends  tous  ces  biens  pour  des  maux  dé-gui-sés. 
Corneille.  Rodoguiie,  Acte  I,  Scène  v. 

L'herbe  tremble  et  bru-it  comme  une  multitude. 

Victor  Hugo.  Pleurs  dans  la  nuil.  Les  Contemplations. 
Livre  VI,  v  i . 

Le  Rhin  déshonoré  coule  entre  des  ru-i-nes! 

^'ICTOR  Hugo.  Les  Burgravcs,  Partie  I,  Scène  vi. 

Pour  cette  longue  énumération  prosodique* 

*  Par  le  mot  Prosodie  on  entend  la  manière  de  pro- 
noncer régulièrement  doiis  les  mots  chaque  svllabe  prise 
à  part  et  considérée  en  elle-même. 


'n^ 
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j'ai  dû  me  servir  en  grande  partie  du  chapitre 
intitulé  :  De  la  diphthonguc,  ou  réunion  de  deux 
sons  en  une  seule  syllabe,  dans  l'excellent  travail 
que  Napoléon  Landais  a  placé  en  tête  de  son 
Dictionnaire  des  Rimes.  (Dictionnaire  des  Rimes 
Françaises,  précédé  d'un  nouveau  traité  de  Versi- 
fication, par  Napoléon  Landais  et  L.  Barré.  — 
Paris,  Didier,  1859.)  ^^  m'eût  été  d'ailleurs 
impossible  de  ne  pas  me  rencontrer  avec  lui, 
puisque  l'ordre  qu'il  a  adopté  pour  le  classement 
des  diphthongues  est  le  seul  logique  et  raison- 
nable. Je  n'aurai  pas  eu,  du  moins,  comme 
certains  savants,  l'effronterie  de  dépouiller  mon 
auteur  sans  le  citer,  quoique  l'usage  ait  con- 
sacré cette  règle  bien  plus  qu'aucune  de  celles 
dont  je  viens  de  défiler  le  chapelet. 
'  Mais  quelle  nomenclature  !  ne  serait-ce  pas 
le  cas  de  nous  écrier  comme  Sosie  : 

Et  je  m'en  vais  au  ciel,  avec  de  l'ambroisie, 
^  M'en  débarbouiller  tout  à  fait. 

Notre  ambroisie  à  nous  sera,  si  nos  maîtres 
nous  permettent  de  la  puiser  chez  eux,  la 
science  du  Mètre  et  de  la  Rime,  qui,  elle  aussi, 
contient  une  ivresse  divine  ! 


^♦iSi*-' 


:o 


CHAPITRE    III 


LA    RIME 


Le  plus  grand  critique  de  notre  temps,  qui 
en.  est  aussi  un  des  meilleurs  poètes,  Sainte- 
Beuve,  chante  ainsi  la  rime  sur  un  beau 
rhythme  emprunté  à  Ronsard  et  à  la  pléiade 
du  XV i'^  siècle  : 


Rime,  qui  donnes  leurs  sons 

Aux  chansons, 
Rime,  l'unique  harmonie 
Du  vers,  qui,  sans  tes  accents 

Frémissants, 
Serait  muet  au  génie; 

Rime,  écho  qui  prends  la  voix 
Du  hautbois 


I 
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Ou  l'éclat  de  la  trompette, 
Dernier  adieu  d'un  ami 

Q.u'à  demi 
L'autre  ami  de  loin  répète  ; 

Rime,  tranchant  aviron, 

Éperon 
Qui  fonds  la  vague  écumante  ; 
Frein  d'or,  aiguillon  d'acier 

Du  coursier 
A  la  crinière  fumante  ; 

Agrafe,  autour  des  seins  nus 

De  Vénus 
Pressant  l'écharpe  divine, 
Ou  serrant  le  baudrier 

Du  guerrier 
Contre  sa  forte  poitrine; 

Col  étroit,  par  où  saillit 

Et  jaillit 
La  source  au  ciel  élancée. 
Qui,  brisant  l'éclat  vermeil 

Du  soleil, 
Tombe  en  gerbe  nuancée; 

Anneau  pur  de  diamant 

Ou  d'aimant, 
Qui,  jour  et  nuit,  dans  l'enceinte 
Suspends  la  lampe,  ou  le  soir 

L'encensoir 
Aux  mains  de  la  Vierge  sainte; 
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Clef,  qui,  loin  de  l'œil  mortel, 

Sur  l'autel 
Ouvres  l'arche  du  miracle. 
Ou  tiens  le  vase  embaumé 

Renfermé 
Dans  le  cèdre  au  tabernacle  ; 

Ou  plutôt,  fée  au  léger 

Voltiger, 
Habile,  agile  courrière 
Qui  mènes  le  char  des  vers 

Dans  les  airs 
Par  deux  sillons  de  lumière  ! 

Sainte-Beuve.  A  la  Rime.  Poésies  de  Joseph  Delorme. 

Qui  aura  bien  lu  ces  vers  saura  ce  qu'est  la 
Rime  et  aussi  ce  qu'est  le  vers  français,  car  la 
Rime,  comme  ils  le  disem,  est  l'unique  har- 
monie des  vers  et  elle  est  tout  le  vers.  Dans  le 
vers,  pour  peindre,  pour  évoquer  des  sons, 
pour  susciter  et  fixer  une  impression,  pour 
dérouler  à  nos  yeux  des  spectacles  grandioses, 
pour  donner  à  une  figure  des  contours  plus 
purs  et  plus  inflexibles  que  ceux  du  marbre  ou 
de  l'airain,  la  Rime  est  seule  et  elle  suffit. 
Çest_^ourquoi  l' iiNaglnattqii_j£L_2iLjRinie^^est^ 
entre  toutes,  la  qualité  £ui  cpnstitu^_lepoëte^ 
Je  vais  expliquer  ce  que  j'entends  par  là. 

Je  vais,  dès  le  premier  mot,  prendre  absolu- 
ment le  contre-pied  des  idées  reçues  :  mon 
excuse,   c'est  que  j'ai  raison  et  que  je  vais, 
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pour  la.  première  fois,  dire  la  vérité,  que 
savent  tous  les  poëtes.  On  a  cru  qu'il  fallait  la 
cacher  à  l'endroit  le  plus  secret  du  tabernacle  : 
pour  moi,  je  pense  que  le  temps  est  venu 
d'expliquer  tous  les  mythes  et  de  divulguer 
toutes  les  vérités.  On  peut  sans  inconvénient 
divulguer  le  secret  de  l'art  des  vers,  et 
cela  pour  deux  raisons.  La  première,  c'est  que 
les  hommes  non  organisés  pour  l'art  des  vers 
ne  croiront  pas  que  c'est  en  effet  le  vrai  secret  ; 
la  seconde,  c'est  que,  le  connaissant,  ils  n'en 
pourront  absolument  rien  faire,  car  il  faut  pour 
s'en  servir  avoir  reçu  un  don  surnaturel  et 
divin. 

Ceci  va  vous  paraître  étrange  et  n'est  pour- 
tant que  strictement  vrai  :  on  n'entend  dans  un 
vers  que  le  mot  qui  est  à  la  rime,  et  ce  mot  est 
le  seul  qui  travaille  à  produire  l'effet  voulu  par 
le  poète.  Le  rôle  des  autres  mots  contenus 
dans  le  vers  se  borne  donc  à  ne  pas  contrarier 
l'effet  de  celui-là  et  à  bien  s'harmoniser  avec 
lui,  en  formant  des  résonnances  variées  entre 
elles,  mais  de  la  même  couleur  générale. 

Quoi  !  dira-t-on,  un  mot  faire  tant  de  choses, 
un  seul  mot  !  et  tout  de  suite  on  pensera  à  la 
bonne  bouffonnerie  de  Mohère  dans  Le  Bour- 
geois Gentilhomme  : 

co\'ii:lll. 
OsSii  binanicii  s.idoc  bahally  oracaf  onraiii. 
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Bd-inen. 

CO^'IELLE. 

Il  dit  que  vous  alliez  vite  avec  lui  vous  préparer 
pour  la  cérémonie,  afin  de  voir  ensuite  votre  fille, 
et  de  conclure  le  mariage. 

MONSIEUR   JOURDAIN. 

Tant  de  choses  en  deux  mots? 

CO VIELLE. 

Oui,  la  langue  turque  est  comme  cela,  etc. 

L'objection  qui  naturellement  se  présente  à 
l'esprit  ne  saurait  être  mieux  formulée,  et 
comme  je  ne  veux  pas  être  soupçonné  de  par- 
ler le  turc  de  mamamouchi,  je  me  hâte  d'y 
répondre. 

Ce  n'est  pas  en  décrivant  les  objets  sous 
leurs  aspects  divers  et  dans  leurs  moindres 
détails  que  le  vers  les  fait  voir;  ce  n'est  pas 
en  exprimant  les  idées  ///  extenso  et  dans  leur 
ordre  logique  qu'il  les  communique  à  ses  au- 
diteurs; mais  IL  SUSCITE  dans  leur  esprit  ces 
images  ou  ces  idées,  et  pour  les  susciter  il  lui 
suffit  en  effet  d'un  mot.  De  même,  au  moyen 
d'une  touche  juste,  le  peintre  suscite  dans  la 
pensée  du  spectateur  l'idée  du  feuillage  de  hêtre 
ou  du  feuillage  de  chêne  :  cependant  vous  pou- 
vez vous  approcher  du  tableau  et  le  scruter 
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attentivement,  le  peintre  n'a  représenté  en  effet 
ni  le  contour  ni  la  structure  des  feuilles  de 
hêtre  ou  de  chêne  ;  c'est  dans  notre  esprit  que 
se  peint  cette  image,  parce  que  le  peintre  l'a 
voulu.  Ainsi  le  poète. 

C'est  donc  le  mot  placé  à  la  rime,  le  dernier 
mot  du  vers,  qui  doit,  comme  un  magicien 
subtil,  faire  apparaître  devant  nos  yeux  tout  ce 
qu'a  voulu  le  pocte.  Mais  ce  mot  sorcier,  ce 
mot  fée,  ce  mot  magique,  où  le  trouver  et 
comment  le  trouver? 

Rien  de  plus  facile. 

Car,  si  vous  êtes  pocte,  vous  commencerez 
par  voir  distinctement  dans  la  chambre  noire 
de  votre  cerveau  tout  ce  que  vous  voulez 
montrer  à  votre  auditeur,  et  ex  même  temps 
que  les  visions,  se  présenteront  spontané- 
ment à  votre  esprit  les  mots  qui,  placés  à  la 
fin  des  vers,  auront  le  don  d'évoquer  ces 
mêmes  visions  pour  vos  auditeurs.  Le  reste  ne 
sera  plus  qu'un  travail  de  goût  et  de  coordi- 
nation, un  travail  d'art  qui  s'apprend  par 
l'étude  des  maîtres  et  par  la  fréquentation 
assidue  de  leurs  oeuvres. 

Si  au  contraire  vous  n'êtes  pas  poëte,  vous 
n'aurez  que  des  visions  confuses,  que  nul 
peintre  ne  pourrait,  d'après  votre  récit,  tra- 
duire d'une  manière  claire  et  intelligible;  et 
les  mots  qui  pourront  susciter  ces  mêmes 
visions  dans  l'esprit  de  votre  auditeur  ne  vous 
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viendront  pas  à  la  pensée.  Car  ce  n'est  ni  le 
bon  sens,  ni  la  logique,  ni  l'érudition,  ni  la 
mémoire,  qui  fournissent  ces  mots  armés  d'un 
si  étrange  pouvoir;  ils  ne  se  présentent  à  la 
pensée  qu'en  vertu  d'un  don  spécial  qui  ne 
s'acquiert  pas. 

Étant  donné  qu'un  mot  type,  qu'un  mot 
absolu  doit,  pour  la  plus  grande  partie,  susciter 
l'image  voulue,  il  doit  être  bien  difficile,  dira- 
t-on,  de  trouver  le  mot  qui  doit  rimer  avec 
celui-là  et  compléter  le  tableau  qu'il  peint,  en 
même  temps  qu'il  formera  avec  lui  un  accord 
parfait. 

Non,  cela  n'est  aucunement  difficile,  et  tou- 
jours pour  la  même  raison.  C'est  que  si  vous 
êtes  poète,  le  mot  t3'pe  se  présentera  à  votre 
esprit  tout  armé,  c'est-à-dire  accompagné  de 
sa  rime  !  Vous  n'avez  pas  plus  à  vous  occuper 
de  le  trouver  que  Zeus  n'eut  à  s'occuper  de 
coiffer  le  front  de  sa  fille  Athènè  du  casque 
horrible  et  de  lui  attacher  les  courroies  de  sa 
cuirasse,  au  moment  où  elle  s'élança  de  son 
front,  formidable  et  sereine  comme  l'éclair  qui 
déchire  la  nuée.  La  rime  jumelle  s'imposera  à 
vous,  vous  prendra  au  collet,  et  vous  n'aurez 
nullement  à  la  chercher  !  Si  au  contraire  vous 
n'êtes  pas  poète,  vous  pouvez  comme  Boileau 
aller  chercher  votre  rime  au  coin  d'un  bois  et 
lui  demander  la  bourse  ou  la  vie  ;  vous  pouvez 
même  la  poursuivre  dans  les  pays  torrides  ou 
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jusque  dans  les  glaces  où  se  perdit  le  capitaine 
Franklin,  vous  êtes  certain  de  ne  pas  la  trou- 
ver. Car,  de  même  que  certains  hommes  ont 
reçu  du  ciel  le  don  de  rimer,  d'autres  hommes 
ont  reçu  du  ciel,  en  naissant,  le  don  de  ne 
PAS  RIMER.  Don  surnaturel  et  inexplicable, 
comme  l'autre.  M.  Scribe,  par  exemple,  (après 
Voltaire,)  avait  reçu  le  don  de  ne  pas  rimer; 
il  le  posséda  jusqu'au  miracle;  aussi  faut-il 
admirer  chez  lui  cette  faculté  sans  vouloir  l'ex- 
pliquer, non  plus  qu'aucun  miracle.  Au  qua- 
trième acte  de  l'opéra  intitulé  L'Enfant  prodigue, 
un  jeune  Chameher  chante  ainsi  : 

Ah  !  dcUis  l'Arabie 
Quel  heureux  métier, 
Quelle  douce  vie 
Mène  un  chamelier! 
Il  franchit  l'espace, 
Rapide  comme  le  vent, 
Sans  laisser  de  trace 
Au  sable... 

Quel  mot  M.  Scribe  va-t-il  écrire  pour  ter- 
miner son  couplet  ?  Belle  demande  !  il  n'y  en 
a  qu'un  de  possible!  la  Rime,  la  Raison,  le 
Bon  Sens,  la  Justice,  la  Nécessité  indiquent  le 
môme  mot  mouvant.  C'est  le  seul  d'abord 
qui  rimera  bien  avec  le  mot  vent,  mais  ceci 
n'est  rien;  le  sens  indique  tyranniquement  le 
mot  viouvaiit,  car  c'est  parce  que  le  sable  est 


58      PETIT  TRAITÉ    DE   POÉSIE   FRANÇAISE 


mouvant  que  le  chamelier  (je  crois  que  M.  Scribe 
a  voulu  dire  :  le  chameau)  n'y  laissera  pas  de 
trace.  Donc,  nulle  incertitude,  puisque  le  mot 
mouvant  est  le  seul  possible. 

M.  Scribe  ne  le  mettra  pas.  —  Car  un  dieu, 
le  dieu  qui  veille  à  ce  que  le  don  de  ne  pas 
rimer  reste  entier  et  inaliénable  chez  M.  Scribe, 
lui  ôtera,  par  un  prodige  !  la  mémoire  du  mot 
MOUVANT  au  moment  où  ce  mot  est  le  seul 
dont  il  aurait  besoin!  M.  Scribe  écrira  donc, 
toujours  en  parlant  de  ce  chamelier,  qui  a 
trouvé  le  moven  de  mener  un  heureux  métier, 
en  même  temps  qu'il  mène  une  douce  vie  : 

Il  franchit  l'espace, 
Rapide  comme  le  vent, 
Sans  laisser  de  trace 
Au  sable...  brulamt! 

l^^^^e^poëte  pense jji  vers  et  n'a  qu'à  transcrire 
ce  qui  lui  est  dicté  :  l'homme  qui  n'est  pas 
poëte  pense  en  prose,  et  ne  peut  que  traduire 
EN  VERS  ce  qu'il  a  pensé  en  prose.  Aussi  ses 
vers  n'ont-ils  jamais  plus  de  valeur  que  n'en  a 
une  version  anglaise  ou  italienne  écrite  par  un 
Français,  la  grammaire  sous  ses  yeux  et  le 
dictionnaire  à  la  main.  Et  je  n'affirme  pas  au 
hasard  !  nous  avons  là-dessus  de  naïves  révéla- 
tions, et  de  l'homme  qui  est  poëte  et  de 
l'homme  qui  ne  l'est  pas.l  Parfois  Victor  Hugo, 
las    d'avoir    chanté    tout    Tété   et    aussi   tout 
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l'hiver  pendant  cinquante  hivers  et  autant  d'étés, 
voudrait  dormir  sa  nuit,  comme  un  simple 
manœuvre  ;  quand  il  forme  ce  projet  ambitieux, 
c'est  qu'il  a  compté  sans  son  Hôtesse  ! 

Mais  au  milieu  des  nuits,  s'éveiller  !  quel  mystère  ! 
Songer,  sinistre  et  seul,  quand  tout  dort  sur  la  terre  ! 
Q.uand  pas  un  œil  vivant  ne  veille,  pas  un  feu; 
Quand  les  sept  chevaux  d'or  du  grand  chariot  bleu 
Rentrent  à  l'écurie  et  descendent  au  pôle. 
Se  sentir  dans  son  lit  toucher  soudain  l'épaule 
Par  quelqu'un  d'inconnu  qui  dit  :  Allons  !  c'est  moi  ! 
Travaillons  !  —  La  chair  gronde  et  demande  pourquoi  : 
—  Je  dors,  je  suis  très  las  de  la  course  dernière; 
Ma  paupière  est  encor  du  somme  prisonnière; 
Maître  mystérieux,  grâce!  que  me  veux-tu? 
Certe,  il  faut  que  tu  sois  un  démon  bien  têtu 
De  venir  m'éveiller  toujours  quand  tout  repose  ! 
Aie  un  peu  de  raison.  II  est  encor  nuit  close; 

Va-t'en,  tu  reviendras  demain,  au  jour,  ailleurs. 
Je  te  tourne  le  dos,  je  ne  veux  pas!  décampe! 
Ne  pose  pas  ton  doigt  de  braise  sur  ma  tempe. 
La  biche  illusion  me  mangeait  dans  le  creux 
De  la  main;  tu  l'as  fait  enfuir.  J'étais  heureux. 
Je  ronflais  comme  un  bœuf;  laisse-moi.  C'est  stupide. 
Ciel  !  déjà  ma  pensée,  inquiète  et  rapide. 
Fil  sans  bout,  se  dévide  et  tourne  à  ton  fuseau. 
Tu  m'apportes  un  vers,  étrange  et  fauve  oiseau, 
Qiie  tu  viens  de  saisir  dans  les  pâles  nuées. 
Je  n'en  veux  pas.  Le  vent,  de  ses  tristes  huées, 
Emplit  l'antre  des  cieux  ;  les  soufiles,  noirs  dragons, 
Passent  en  secouant  ma  porte  sur  ses  gonds. 
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Paix  là  !  va-t'en,  bourreau  !  quant  au  vers,  je  le  lâche. 
Je  veux  toute  la  nuit  dormir  comme  un  vieux  lâche  ; 
Voyons,  ménage  un  peu  ton  pauvre  compagnon. 
Je  suis  las,  je  suis  mort,  laisse-moi  dormir!  —  Non  ! 
Est-ce  que  je  dors,  moi?  dit  l'idée  implacable. 
Penseur,  subis  ta  loi;  forçat,  tire  ton  câble. 
Quoi  !  cette  béte  a  goût  au  vil  foin  du  sommeil  ! 
L'orient  est  pour  moi  toujours  clair  et  vermeil. 
Que  m'importe  le  corps  !  qu'il  marche,  souffre  et  meure  ! 
Horrible  esclave,  allons,  travaille  !  c'est  mon  heure. 

Victor  Hugo.  Insomnie.  Les  Contemplations. 
Livre  III,  xx  . 

Voilà  comment  la  Rime  traite  le  poëte  des  Con- 
tcniplalioiis  lorsqu'il  a  l'outrecuidance  de  vouloir 
se  reposer  et  de  se  croire  libre.  Avec  Boileau, 
qui  fait,  lui  aussi,  sa  confession  sincère,  c'était 
tout  autre  chose.  Elle  faisait  comme  le  chien 
de  Jean  de  Nivelle  et  s'enfuyait  comme  si  elle 
avait  eu  le  feu  à  ses  cottes.  Aussi  h  lés^islateur 
du  Parnasse,  qui  en  effet,  comme  poëte,  n'a 
pas  fait  autre  chose  que  de  dicter  des  lois  à 
une  montagne,  exprimait-il  ingénument  ses 
chagrins  à  Molière,  dont  la  facilité  le  déroutait 
et  bouleversait  toutes  ses  idées  : 

Rare  et  fameux  Esprit,  dont  la  fertile  veine 
Ignore  en  écrivant  le  travail  et  la  peine; 
Pour  qui  tient  Apollon  tous  ses  trésors  ouverts, 
Et  qui  sais  à  quel  coin  se  marquent  les  bons  vers; 
Dans  les  combats  d'esprit  savant  Maitre  d'escrime, 
Enseigne-moi,  Molière,  où  tu  trouves  la  rime. 
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On  dirait,  quand  tu  veux,  qu'elle  vient  te  chercher. 

Jamais  au  bout  du  vers  ou  ne  te  voit  broncher; 

Et,  sans  qu'un  long  détour  t'arrête  ou  t'embarrasse, 

A  peine  as-tu  parlé  qu'elle-même  s'y  place. 

Mais  moi  qu'un  vain  caprice,  une  bizarre  humeur, 

Pour  mes  péchés,  je  crois,  fit  devenir  Rimeur  : 

Dans  ce  rude  métier  où  mon  esprit  se  tue, 

En  vain  pour  la  trouver  je  travaille  et  je  sue. 

Souvent  j'ai  beau  rêver  du  matin  jusqu'au  soir  : 

Quand  je  veux  dire  blanc,  la  quinteuse  dit  noir. 

Si  je  veux  d'un  galant  dépeindre  la  figure, 

Ma  plume  pour  rimer  trouve  l'Abbé  de  Pure  : 

Si  je  pense  exprimer  un  Auteur  sans  défaut, 

La  Raison  dit  Virgile,  et  la  Rime  QjLiinaut. 

BoiLEAU.  A  M.  de  Molière.  Satires,  ii. 

Certes,  entre  Boileau  et  la  Rime  c'était  une 
guerre  à  mort,  car,  en  lui  dictant  des  mots 
qui  exprimaient  le  contraire  de  sa  pensée,  l'im- 
placable Déesse  avait  encore  soin  que  ces  mots 
ne  rimassent  pas  entre  eux!  Car  si  le  mot 
Oïdiiûiit  exprimait  mal  la  pensée  de  Boileau,  il 
était  bien  malheureux  pour  lui  qu'il  en  fût 
réduit  à  le  faire  rimer  avec  défaut,  puisqu'il 
manque  à  cette  rime  la  consonne  d'appui, 
et  que  pour  rimer  convenablement  avec  défaut, 
il  aurait  fallu  écrire  non  pas  Ouiiiaut,  mais 
OiiiYaut. 

La  CONSONNE  d'appui  est  la  consonne 
qui,  dans  les  deux  mots  qui  riment  ensemble, 
se  trouve  placée  immédiatement  devant  la 
dernière  voyelle  ou  diphthongue  pour  les  mots 
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à  rime  masculine,  et  immédiatement  devant 
l'avant-dernière  voyelle  ou  diphthongue,  pour 
les  mots  à  rime  féminine.  Ainsi  dans  les 
quatre  vers  suivants  : 

Premier  mai!  l'amour  gai,  triste,  brûlant,  jaloux, 
Fait  soupirer  les  bois,  les  nids,  les  fleurs,  les  loups; 
L'arbre  où  j'ai,  l'autre  automne,  écrit  une  devise, 
La  redit  pour  son  compte  et  croit  qu'il  l'improvise, 

Victor  Hugo.  Premier  Mai.  Les  Contemplations, 
Livre  1 1 ,  i . 

la  consonne  d'appui  pour  les  mots  masculins 
jaloux  et  loups  est  la  lettre  L  ;  et  pour  les  mots 
féminins  (^m5^  Ql  improvise,  la  consonne  d'appui 
est  la  lettre  V.  Sans  consonne  d'appui,  pas  de 
Rime  et,  par  conséquent,  pas  de  poésie;  le 
pocte  consentirait  plutôt  à  perdre  en  route  un 
de  ses  bras  ou  une  de  ses  jambes  qu'à  marcher 
sans  la  consonne  d'appui  ;  mais  Boileau  n'avait 
jamais  ni  à  la  retenir  ni  à  se  séparer  d'elle,  il 
ne  la  rencontre  jamais  que  par  hasard,  et  cet 
érudit,  ce  latiniste  excellent,  ce  critique  fin  et 
sagace  dont  on  relira  toujours  les  lettres,  ce 
sévère  ami  que  Molière  et  Racine  avaient  rai- 
son d'écouter  religieusement,  mourut  sans 
s'être  douté  que,  pour  rimer  exactement  avec 
figuyc,  il  aurait  fallu  écrire  non  pas  VAhhé  de 
Pure,  mais  VAhhé  de  Gure! 

La  Rime  et  lui  ne  se  réconcilièrent  jamais, 
ou,  pour  mieux  dire,  ils  ne  se  connaissaient 
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pas.  Le  morceau  que  j'ai  cité  plus  liaut  con- 
tient et  résume  en  lui  seul  toutes  les  hérésies 
qu'il  soit  possible  d'imaginer  contre  la  poésie 
et  contre  la  rime.  Aux  deux  premiers  vers  : 

Rare  et  fameux  Esprit,  dont  la  fertile  veine 
Ignore  en  écrivant  le  travail  et  la  peine, 

nous  rencontrons  tout  d'abord  mie  veine  qui 
écrit  et  qui  ignore  Je  travail.  Voyez-vous  d'ici 
un  peintre  sachant  son  métier,  Ingres  ou  Dela- 
croix, condamné  à  représenter  cela  sur  une 
toile  !  Et  plus  loin,  à  ces  vers  : 

Enseigne-moi,  Molière,  où  tu  trouves  la  rime. 
On  dirait,  quand  tu  veux,  qu'elle  vient  te  clierclier. 
Jamais  au  bout  du  vers  ou  ne  te  voit  broncher; 
Et,  sans  qu'un  long  détour  t'arrête  ou  t'embarrasse, 
A  peine  as-tu  parlé  qu'elle-même  s'y  place, 

je  n'insisterai  pas  sur  t'arrête  ou  f eniharrasse, 
que  M.  Scribe  a  si  heureusement  imité  dans 
son  vers  célèbre  : 

Qiioi  qu'il  advienne  ou  qu'il  arrive. 

Les  Hugtienois.  Acte  III,  Scène  iv. 

Mais  Boileau  s'étonne  que  la  Rime  vienne 
chercher  Molière,  quand  il  veut;  elle  fait  ainsi 
son  état  de  Rime  ;  il  faut  qu'elle  vienne  cher- 
cher le  poète  et  elle  y  viendrait  tout  de  même, 
quand  il  ne  le  voudrait  pas!  Boileau  admire 
qu'on  ne  voie  jamais  Molière  broncher  au  bout 
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an  vers;  mais  comment  y  broncherait-il,  puis- 
que ce  bout  âiL  vers  est  la  portion  du  vers  qui 
est  toujours  trouvée  la  première  ?  Tout  au  plus 
Molière  pourrait-il  broncher  au  commencement 
du  vers,  ce  qui  encore  serait  peu  explicable 
chez  un  grand  artiste  comme  il  l'est.  Pour  la 
même  raison,  il  est  trop  naturel  que  la  Rime 
se  place  d'elle-niénie  an  bout  dn  vers,  puisqu'elle  a 
commencé  par  y  être  placée  avant  que  le  reste 
du  vers  ne  fût  trouvé.  Plus  loin,  Boileau  (parlant 
toujours  de  la  Rime)  s'écrie  piteusement  : 

Eq  vaiu  pour  la  trouver  je  travaille  et  je  sue. 

A  la  bonne  heure,  voilà  enfin  une  image  claire, 
si  elle  est  d'un  goût  douteux  et  d'une  délica- 
tesse contestable.  On  suerait  à  moins.  Chercher 
la  rime  pour  la  coudre  au  bout  d'un  vers 
qu'on  a  fait  avant  d'en  avoir  trouvé  le  mot  final, 
c'est  proprement  chercher  une  aiguille  dans  un 
grenier  à  foin  plein  de  foin.  Le  pauvre  Boileau, 
prétendant  qu'il  veut  exprimer  nii  Auteur  sans 
défaut,  comme  on  exprime  le  jus  d'un  citron, 
pense  que  la  Raison  lui  dit  alors  :  Virgile  !  Il 
a  mal  écouté.  La  Raison,  qui  désigne  chaque 
chose  et  chaque  personne  par  son  nom,  sait 
que  Virgile  est  non  pas  un  auteur,  avec  ou 
sans  défaut,  mais  un  poète.  Si  Boileau  eût  été 
ce  qu'est  Virgile,  un  poète,  voulant  parler  de 
Virgile,  il  eût  mis  à  la  rime  le  mot  Virgile, 
ce  qui  l'eût  absolument  dispensé  d'avoir  à  la 
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rime  jumelle  le  nom  de  Q.uixaut.  Et  de 
même,  voulant  dépeindre  la  figure  d'un  galant, 
il  eût  mis  à  la  rime  le  mot  galant,  avec- le- 
quel il  lui  eût  été  parfaitement  impossible  de 
faire  rimer  le  nom  de  I'Abbé  de  Pure.  La 
Raison  ne  manque  à  Boileau  que  parce  que  la 
Rime  lui  manque  également. 

Ceci  est  une  loi  absolue,  comme  les  lois 
physiques;  tant  que  le  poëte  exprime  vérita- 
blement sa  pensée,  il  rime  bien;  dès  que  sa 
pensée  s'embarrasse,  sa  rime  aussi  s'embarrasse, 
devient  faible,  traînante  et  vulgaire,  et  cela  se 
comprend  de  reste,  puisque  pour  lui  pensée  et 
rime  ne  sont  qu'un.  S'il  a  eu  des  visions  nettes 
et  éclatantes,  elles  se  sont  traduites  à  son  es- 
prit par  des  rimes  sonores,  variées,  harmo- 
nieuses, décisives;  s'il  n'a  eu  que  des  visions 
confuses  et  s'il  veut  les  peindre  comme  si 
elles  eussent  été  nettes,  ou  s'il  ment  effronté- 
ment, prétendant  avoir  vu  par  les  yeux  de 
l'esprit  des  choses  qu'il  n'a  pas  vues  en  effet, 
il  n'est  plus  qu'un  comédien,  qu'un  farceur 
s'évertuant  à  singer  sa  propre  inspiration  et  son 
propre  génie,  et  souvent  alors  il  n'arrive  qu'à 
parodier  de  la  manière  la  plus  misérable  et  la 
plus  bouffonne  l'être  surnaturel  qui  est  en  lui. 

Le  phénomène  n'est  pas  seulement  ce  que 
j'ai  dit;  il  est  bien  autrement  prodigieux  et 
complexe,  mais  j'ai  voulu  procéder  par  ordre 
et    ne   pas    étonner   tout    d'abord    l'esprit    du 
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lecteur.  Dès  que  le  poëte  a  appris  son  art  et 
s'est  habitué  à  se  rendre  compte  de  ses  visions, 
il  entend  à  la  fois,  vite,  de  façon  à  le  briser, 
non  pas  seulement  une  rime  jumelle,  mais 
toutes  les  rimes  d'une  strophe  ou  d'un  mor- 
ceau, et  après  les  rimes  tous  les  mots  caracté- 
ristiques et  saillants  qui  feront  image,  et,  après 
ces  mots,  tous  ceux  qui  leur  sont  corrélatifs, 
longs  si  les  premiers  sont  courts,  sourds, 
brillants,  muets,  colorés  de  telle  ou  telle  façon, 
tels  enfin  qu'ils  doivent  être  pour  compléter 
le  sens  et  l'harmonie  des  premiers  et  pour 
former  avec  eux  un  tout  énergique,  gracieux, 
vivant  et  solide.  Le  reste,  ce  qui  n'a  pas  été 
révélé,  trouvé  ainsi,  les  soudures,  ce  que  le 
poëte  doit  rajouter  pour  boucher  les  trous 
avec  sa  main  d'artiste  et  d'ouvrier,  est  ce 
qu'on  appelle  les  Chevilles. 

Ainsi  tous  les  vulgaires  préjugés  s'écroulent  ! 
Nous  avons  vu  qu'on  ne  saurait  sacrifier 
LA  Raison  a  la  Rime,  puisqu'on  les  sa- 
crifie ensemble  et  par  la  même  occasion,  ou 
qu'on  ne  les  sacrifie  pas,  et  nous  voyons  mainte- 
nant qu'iL  Y  A  TOUJOURS  DES  CHEVILLES 

DANS  TOUS  LES  POEMES.  Ceux  qui  nous 
conseillent  d'cviler  les  chevilles  me  feraient  plai- 
sir d'attacher  deux  planches  Tune  à  l'autre  au 
moyen  de  la  pensée,  ou  de  lier  ensemble  deux 
barres  de  fer  en  remplaçant  les  vis  par  la  con- 
ciliation. Bien  plus,  il  y  a  autant  de  chevilles 
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dans  un  bon  poëme  que  dans  un  mauvais,  et 
quand  nous  en  serons  là,  je  les  ferai  toucher 
du  doigt  à  mes  lecteurs  !  Toute  la  différence, 
c'est  que  les  chevilles  des  mauvais  poètes  sont 
placées  bêtement,  tandis  que  celles  des  bons 
poètes  sont  des  miracles  d'invention  et  d'ingé- 
niosité. C'est  par  une  ironie  à  la  troisième 
puissance  que  Musset  a  dit,  sachant  bien  qu'il 
ne  serait  compris  que  des  initiés  :  Le  dernier 
des  humai II s  est  celui  qui  cheville.  Musset  a  pensé, 
a  voulu  dire,  a  dit  pour  ceux  qui  savent  lire  : 
Le  dernier  des  humains  est  celui  qui  pose  ses  che- 
villes héteiiient  et  qui  les  rabote  mal! 

Je  sais  bien  que  je  me  suis  placé  entre  les 
deux  cornes  d'un  dilemme  terrible.  Si  la  Rime, 
va-t-on  me  dire,  est  tout  le  vers,  et  si  la  Rime 
est  révélée  au  seul  poëte,  qu'avez-vous  donc  à 
enseigner  comme  versification  à  celui  qui  n'est 
pas  poëte?  —  En  d'autres  termes,  peut-on, 
sans  être  poëte,  faire  des  vers  supportables,  et 
quel  moyen  y  a-t-il  à  employer  pour  cela  ? 
Hélas!  oui,  la  chose  se  peut;  nous  sommes 
assez  singes  de  notre  nature  pour  tout  imiter, 
même  la  beauté  et  même  le  génie,  et  je  suis 
homme  à  donner,  comme  un  autre,  cette  con- 
sultation empirique. 


CHAPITRE  IV 
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bupposoxs  donc  que  vous  n'êtes  pas  né 
poëte,  et  que  vous  voulez  cependant  faire  des 
vers.  Une  telle  supposition  n'a  rien  d'impro- 
bable et  nous  pouvons  même  dire  qu'elle  se 
trouve  chaque  jour  réalisée.  Pénétrez-vous 
d'abord  de  l'esprit  et  de  la  lettre  du  chapitre 
intitulé  Licences  poétiques  ;  je  l'écris  spécialement 
à  votre  usatre. 


LICENCES     POETiaUES, 

Il  n'y  en  a  pas. 


Le  premier  qui  imagina  d'accoupler  ce  sub- 
stantif licence  et  cet  adjectif  ^o^'//^;/t;  a  créé  et 
lancé  dans  la    circulation    une   bêtise   grosse 
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comme  une  montagne,  et  qui,  par  malheur, 
ne  s'est  pas  bornée  à  accoucher  d'un  seul  rat  ! 
Comment  et  pourquoi  y  aurait-il  des  licences  en 
poésie?  Quoi!  sous  prétexte  qu'on  écrit  en 
vers,  c'est-à-dire  dans  la  langue  rhythmée  et 
ordonnée  par  excellence,  on  aurait  le  droit 
d'être  désordonné  et  de  violer  les  lois  de  la 
grammaire  ou  celles  du  bon  sens!  Et  cela  sous 
prétexte  qu'il  eût  été  trop  difficile  de  faire  en- 
trer dans  un  vers  ce  qu'on  voulait  y  mettre  et 
comme  on  voulait  l'y  mettre  !  Mais  c'est  en 
cela  précisément  que  consiste  l'art  de  la  versi- 
fication, et  il  ne  peut  consister  à  ne  pas  faire 
ce  qu'il  est  chargé  de  faire.  Racine  contient 
Vaugelas,  a  dit  Victor  Hugo,  et  cela  signifie 
"quelle  poëte  doit  observer  fidèlement  les  plus 
étroites  règles  de  la  grammaire.  Sous  peine  de 
ne  pas  exister  et  de  devenir  niais,  lâche,  in- 
compréhensible, il  doit  se  montrer  soumis  à 
ces  règles  grammaticales  plus  que  ne  le  fut 
jamais  le  prosateur  le  plus  pur  et  le  plus  châtié. 
Quant  à  la  construction  des  phrases,  elle  mé- 
rite que  je  lui  consacre  un  chapitre  spécial  pour 
faire  pendant  à  celui  où  j'ai  traité  des  Licences. 

DE     L  '  I  X  V  E  R  s  I  O  X  . 

Il  n'en  faut  jamais. 


Et  puis?  Voilà  tout.   Rien  ne  vous  autorise 
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à  mettre  la  charrue  avant  les  bœufs,  à  marcher 
sur  la  tête  et  à  empoigner  l'épée  par  la  pointe, 
parce  que  vous  écrivez  en  vers  !  Relire  à  ce 
sujet  la  merveilleuse  scène  du  Maître  de  Phi- 
losophie dans  Le  Bourgeois  gcutUhoniiuc  de 
Molière  : 

LE     MAÎTRE     DE    PHILOSOPHIE. 

On  les  peut  mettre  preniièrenient  comme  vous 
avez  dit  :  Belle  marquise,  vos  beaux  yeux  me  font 
mourir  d'amour.  Ou  bien  :  D'amour  mourir  me  font, 
belle  marquise,  vos  beaux  yeux.  Ou  bien  :  Vos  beaux 
\enx  d'amour  me  font,  belle  marquise,  mourir.  Ou 
bien  :  Mourir  vos  beaux  yeux,  belle  marquise,  d'amour 
me  font.  Ou  bien  :  Me  font  vos  beaux  yeux  mourir, 
belle  marquise,  d'amour. 

MONSIEUR    JOURDAIN. 

Mais  de  ces  façons-là,  laquelle  est  la  meilleure  ? 

LE     MAÎTRE    DE    PHILOSOPHIE. 

Celle  que  vous  avez  dite  :  Belle  marquise,  vos  beaux 
yeux  me  font  mourir  d'amour. 

Cette  façon-là  n'est  pas  seulement  la  meil- 
leure, elle  est  la  seule,  en  prose  comme  en 
vers,  en  vers  surtout.  Ainsi  que  nous  l'avons 
démontré,  comme  en  poésie  ce  n'est  pas  la 
rime,  mais  au  contraire  le  manque  de  rime  qui 
ûtit  obstacle  à  la  clarté,  vous  voyez  (et  cela  est 
sans  exception)  que  l'Inversion  sévit  surtout 
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aux  époques  où  l'on  ne  sait  plus  rimer.  Et  cela 
se  comprend  aisément.  A  la  fin  du  x  v  1 1 1  <^  siècle 
par  exemple,  et  sous  le  premier  empire,  on  ne 
savait  plus  qu'une  vingtaine  de  rimes,  pauvres, 
niaises,  inexactes  et  toujours  les  mêmes.  Il 
fallait  les  amener  forcément,  puisqu'on  n'en 
avait  pas  d'autres  et  puisqu'on  n'en  savait  pas 
d'autres.  Or,  comme  vingt  mots  ne  sauraient 
exprimer  toutes  les  idées  et  peindre  tous  les 
objets,  il  fallait  tordre,  amputer,  tortiller,  dé- 
mancher la  phrase  pour  y  trouver  un  mot  qui 
pût  se  souder  à  l'une  des  éternelles  rimes  dont 
l'inévitable  retour  eût  endormi  le  vif-argent 
lui-même.  Et  comment  aurait-on  eu  des  rimes 
à  choisir  !  Les  neuf  dixièmes  des  mots  français 
étaient  en  quarantaine  ou  exilés,  sous  prétexte 
de  :  noblesse  du  style.  Comment  furent-ils 
délivrés?  Je  laisse  la  parole  à  celui  qui,  après 
avoir  si  bien  fait  cette  révolution,  l'a  si  bien 
racontée  : 

Je  suis  le  démagogue  horrible  et  débordé, 
Et  le  dévastateur  du  vieil  A  B  C  D . 
Causons. 

duand  je  sortis  du  collège,  du  thème, 
Des  vers  latins,  farouche,  espèce  d'enfant  blême 
Et  grave,  au  front  penchant,  aux  membres  appauvris; 
duand,  tâchant  de  comprendre  et  de  juger,  j'ouvris 
Les  yeux  sur  la  nature  et  sur  l'art,  l'idiome, 
Peuple  et  noblesse,  était  l'image  du  royaume  ; 
La  poésie  était  la  monarchie;  un  mot 
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Était  un  duc  et  pair,  ou  n'était  qu'un  grimaud; 

Les  syllabes,  pas  plus  que  Paris  et  que  Londre  *, 

Ne  se  mêlaient;  ainsi  marchaient  sans  se  confondre 

Piétons  et  cavaliers  traversant  le  Pont  Neuf; 

La  langue  était  l'État  avant  quatre-vingt-neuf; 

Les  mots,  bien  ou  mal  nés,  vivaient  parqués  en  castes  ; 

Les  uns,  nobles,  hantant  les  Phèdres,  les  Jocastes, 

Les  Méropes,  ayant  le  décorum  pour  loi, 

Et  montant  à  Versaille  **  aux  carrosses  du  roi  ; 

Les  autres,  tas  de  gueux,  drôles  patibulaires, 

Habitaient  les  patois  :  quelques-uns  aux  galères 

Dans  l'argot;  dévoués  à  tous  les  genres  bas. 

Déchirés  en  haillons  dans  les  halles  ;  sans  bas, 

Sans  perruque  ;  créés  pour  la  prose  et  la  farce  ; 

Populace  du  style  au  fond  de  l'ombre  éparse  ; 

Vilains,  rustres,  croquants,  que  Vaugelas  leur  chef 

Dans  le  bagne  Lexique  avait  marqués  d'un  F; 

N'exprimant  que  la  vie  abjecte  et  familière  ; 

Vils,  dégradés,  flétris,  bourgeois,  bons  pour  Molière. 

Racine  regardait  ces  marauds  de  travers  ; 

Si  Corneille  en  trouvait  un  blotti  dans  son  vers. 

Il  le  gardait,  trop  grand  pour  dire  :  Qii'il  s'en  aille  ! 

Et  Voltaire  criait  :  Corneille  s'encanaille  ! 

Le  bonhomme  Corneille,  humble,  se  tenait  coi. 

Alors,  brigand,  je  vins;  je  m'écriai  :  Pourquoi 

Ceux-ci  toujours  devant,  ceux-là  toujours  derrière? 

Et  sur  l'Académie,  aïeule  et  douairière, 

*  Londre  sans  S,  au  lieu  de  Londres,  voilà  une  licence 
poétique.  J'ai  dit  qu'il  n'en  faut  jamais,  et  voilà  que  mon 
maître  s'en  est  permis  une.  —  Eh  bien!  il  a  eu  tort! 

*•  ilème  observation  que  ci-dessus.  Il  fallait  écrire  non  pas 
Versaille,  mais  Versailles.  —  Rien  d'implacable  comme  un 
écolier  qui  prend  son  maître  en  faute  ! 
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Cachant  sous  ses  jupons  les  tropcs  effares, 

Et  sur  les  bataillons  d'alexandrins  carres, 

Je  fis  souffler  un  vent  révolutionnaire. 

Je  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire. 

Plus  de  mot  sénateur  !  plus  de  mot  roturier  ! 

Je  fis  une  tempête  au  fond  de  l'encrier, 

Et  je  mêlai,  parmi  les  ombres  débordées, 

Au  peuple  noir  des  mots  l'essaim  blanc  des  idées; 

Et  je  dis  :  Pas  de  mot  où  l'idée  au  vol  pur 

Ne  puisse  se  poser,  tout  humide  d'azur! 

Victor  Hugo.  Réponse  à  un  acte  â'accusaiion. 
Les  Contemplations,  Livre  I,  vu. 

C'est  ainsi  que,  tous  les  mots  ayant  été  déli- 
vrés, nous  avons  à  notre  disposition  pour  en 
faire  des  rimes,  non  plus  vingt  mots,  comme 
les  avaient  Lemierre,  Campenon  et  Luce  de 
Lancival,  mais  autant  de  mots  qu'il  y  a  d'étoiles 
dans  le  ciel.  Nous  n'avons  donc  plus  besoin  de 
torturer  notre  phrase  pour  la  soudera  une  rime 
banale  et  inévitable;  aussi  peut-on  proclamer 
en  toute  sûreté  l'axiome  suivant  :  Dmis  tout 
poënie,  la  bonne  cqiistnictioii  de  la  phrase  est  en 
raison  directe  de  la  richesse  de  la  rime.  Je  pourrais 
ici  accumuler  les  exemples,  mais  ils  seraient 
inutiles;  sauf  et  excepté  les  grands  hommes  du 
xviie  siècle,  Régnier,  Corneille,  Racine,  Mo- 
lière, La  Fontaine,  l'histoire  de  la  poésie  fran- 
çaise saute  du  xvi^  siècle  au  xix^.  Tout  ce 
qui  est  compris  dans  cet  intervalle  ne  doit 
PAS  ÊTRE  LU,    si  ce  n'cst  à  titre  de  jeu  et 
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d'amusement  par  un  harmoniste  exercé,  par  un 
savant  contre-pointiste  !  Car  il  est  déjà  suffi- 
samment difficile  d'apprendre  à  faire  les  vers, 
et  il  est  toujours  inutile  de  lire  des  ouvrages 
c]ui  ne  peuvent  qu'enseigner  le  moyen  de  ne 
pas  faire  les  vers  ! 

Je  reviens  à  mon  hypothèse.  Vous  n'êtes  pas 
poëte  ;  vous  voulez  cependant  écrire  en  vers, 
et  vous  savez  déjà  que  toute  violation  de  la 
grammaire  et  tout  attentat  contre  lo^construc- 
tion  logique  des  phrases,  sous  prétexte  à'iiivcr- 
5/0,7  ou  de  licence,  vous  sont  interdites,  et  que 
la  condition  d'écrire  en  vers  ne  vous  dispense 
ni  d'écrire  en  français  ni  d'avoir  le  sens  com- 
mun. Or,  sachant  cela,  vous  en  savez  dé]à"pnïs 
que  tel  Pindare  de  profession  qu'on  a  fait  venir 
d'Amiens  pour  être  poëte,  qui  depuis  dix  an- 
nées en  usurpe  le  nom,  et  qui,  s'il  l'osait,  se 
promènerait  par  la  rue  avec  un  bandeau  de 
laurier  ou  un  chapeau  de  fleurs.  Vous  savez 
aussi  que  la  Rime  est  l'outil,  le  moyen  uni- 
versel du  vers;  qu'avec  elle  vous  pouvez  tout 
faire,  et  que  vous  ne  pouvez  rien  faire  sans 
elle.  Vous  savez  que  dans  notre  langue  si  ma- 
gnifique et  si  riche,  dont  les  mots  exilés  ou 
captifs  ont  été  délivrés  par  le  moderne  Hercule, 
vous  pouvez  disposer  d'un  inépuisable  trésor 
de  rimes  ;  mais  n'ayant  pas  reçu  par  grâce  spé- 
ciale et  surnaturelle  le  don  de  rhuer,  c'est-à-dire 
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n'ayant  pas  l'instinct  qui  devine  la  rime  des- 
tinée à  peindre  votre  pensée,  il  s'agit  pour  vous 
de  suppléer  à  ce  don  absent,  et  de  trouver  arti- 
ficiellement cette  Rime  qui  d'elle-même  vient 
chercher  et  obséder  le  vrai  poète. 

Premièrement,  il  faut  ici  détruire  un  des 
préjugés  les  plus  en  faveur  qui  s'opposent  à  ce 
que  vous  atteigniez  le  but  proposé.  Presque 
tous  les  écrivains  qui  de  leur  propre  autorité  se 
sont  institués  les  Icgislatcurs  du  Parnasse,  vous 
conseillent  unanimement  d'étudier  les  modèles, 
c'est-à-dire  tous  les  modèles.  Il  n'y  a 
pas  de  conseil  plus  faux  et  plus  pernicieux  que 
celui-là;  car  comment  pourriez-vous  d'aven- 
ture, vous  ignorant,  deviner  et  pénétrer  à  la 
fois  les  procédés  de  vingt  poètes  différents, 
vous  débrouiller  parmi  le  chaos  de  ces  procédés 
si  divers,  et  écouter  vingt  leçons  qui,  pour  un 
écolier,  se  contredisent  et  se  détruisent  l'une 
l'autre?  Que  diriez-vous d'un  père  qui,  voulant 
faire  enseigner  à  son  fils  l'art  do  la  menuiserie, 
le  mettrait  à  la  fois  en  apprentissage  chez  vingt 
menuisiers,  ou  d'un  homme  qui,  égaré  dans 
une  forêt  inconnue,  s'adresserait  à  la  fois,  pour 
retrouver  son  chemin,  à  vingt  guides  qui  ne 
sont  pas  d'accord  entre  eux?  Tout  au  con- 
traire, vous  choisirez  parmi  les  grands  poètes 
celui  pour  lequel  vous  vous  sentez  la  plus  forte 
et  la  plus  étroite  sympathie,  puis,  parmi  les 
ouvrages  de  ce  grand  poète,  celui  de  tous  que 
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VOUS  sentez  et  admirez  le  mieux  :  alors,  ayant 
pris  ce  livre,  fermez  tous  les  autres  et  ne  lisez 
plus  que  celui-là.  Lisez-le  sans  cesse,  sans 
repos,  sans  trêve,  comme  un  luthérien  lit  sa 
Bible,  ou  comme  un  bon  Anglais  lettré  lit  son 
Shakspere,  et,  croyez-moi,  cette  fréquentation 
obstinée  d'un  maître  vous  vaudra  mieux  que 
tous  les  enseignements  possibles. 

Je  parlais  de  la  menuiserie  :  on  l'apprend  en 
la  voyant  faire  sous  ses  yeux  ;  mais  qui  donc 
deviendrait  menuisier  en  écoutant  débiter  des 
théories  sur  la  façon  de  raboter  des  planches? 
—  A  force  de  lire  sans  cesse  votre  poëte,  vous 
arriverez  à  le  voir  effectivement  travailler  sous 
vos  yeux,  car  vous  ne  tarderez  pas  à  remarquer 
les  mêmes  moyens  employés  pour  amener  les 
mêmes  effets.  Vous  verrez  que  le  besoin  de 
variété  et  d'ordre  qui  est  en  nous  oblige  le  poëte 
à  rappeler  toujours,  par  un  effet  semblable  aux 
rappels  de  couleur  des  peintres,  tous  les  sons  re- 
marquables qu'il  a  employés  et  surtout  ceux 
qui  ont  quelque  chose  d'imitatif,  mais  à  rappeler 
un  son  par  un  autre  son  qui  soit,  non  pas  si- 
milaire, mais  analogue;  vous  verrez  que  les  mois 
courts  appellent  des  mots  longs,  et  que  cette 
combinaison  commande  un  rappel  d'autres  mots 
longs  et  courts;  vous  verrez  que  des  vers  très 
librement  coupés  se  reposent  nécessairement 
sur  un  grand  vers  jailli  tout  d'une  pièce,  qui 
hardiment  frappe  la  terre  du  pied  et  s'envole. 


EXCORE     LA    RIME 


Vous  verrez  tout  cela,  vous  le  sentirez  ou  plu- 
tôt vous  l'apprendrez  sans  vous  en  apercevoir, 
par  imitation,  comme  on  apprend  tout  en  art, 
comme  l'enfant  apprend  à  marcher,  à  parler 
et  à  manger,  parce  que,  grâce  au  ciel,  l'homme 
est  essentiellement  sinçe.  Le  mouvement  du 
vers,  qui  est  toute  une  musique  savante  et  com- 
pliquée, entrera  dans  votre  cerveau  sans  que 
vous  y  preniez  garde,  tandis  que  les  théories 
abstraites  les  mieux  développées  ne  vous  l'en- 
seigneraient pas.  Une  fois  que  vous  saurez  par 
cœur  toutes  les  combinaisons  de  cette  musique, 
une  fois  que  vous  vous  les  serez  assimilées,  et 
que  la  phrase  versifiée  se  chantera  d'elle-niénie 
dans  votre  tête,  vous  serez  libre  alors  de  for- 
muler en  règles  les  moyens  d'effet  que  vous 
aurez  reconnus  et  expérimentés  ;  mais  de  même 
qu'avant  de  savoir,  vous  avez  pu  vous  passer 
de  tout  ce  fatras  de  règles,  faute  de  pouvoir  les 
appliquer,  vous  pourrez  vous  en  passer  encore 
mieux  une  fois  que  vous  saurez,  car  vous 
écrirez  en  vers  inconsciemment,  comme  on 
marche  sans  se  rendre  compte  de  chacun  des 
mouvements  dont  se  compose  la  marche.  Dans 
l'un  comme  dans  l'autre  cas,  la  Volonté  agit 
et  fait  mouvoir  les  ors^anes  sans  avoir  conscience 
de  ses  actes. 

Si  vous  avez  de  la  mémoire,  instrument  dont 
il  est  impossible  de  vous  supposer  tout  à  fait 
dénué,  et  même  avec  très  peu  de  mémoire  au 
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bout  d\in  temps  plus  long,  la  lecture  assidue 
de  VOTRE  LIVRE  VOUS  fournira  un  très  vaste 
répertoire  de  mots  bons  à  être  employés  en 
rimes  et  aussi  le  répertoire  des  mots  qui,  dans 
tel  ou  tel  cas  et  pour  produire  tel  ou  tel  effet, 
peuvent  s'accoupler  aux  premiers  et  leur  servir 
de  rimes  jumelles.  Je  vous  ai  dit  de  ne  lire  que 
VOTRE  LIVRE  cu  fait  de  poésie;  mais  je  ne 
vous  interdis  pas,  je  vous  ordonne  au  contraire 
de  lire  le  plus  qu'il  vous  sera  possible  des  dic- 
tionnaires, des  encyclopédies,  des  ouvrages 
techniques  traitant  de  tous  les  métiers  et  de 
toutes  les  sciences  spéciales,  des  catalogues  de 
librairie  et  des  catalogues  de  ventes,  des  livrets 
des  musées,  enfin  tous  les  livres  qui  pourront 
auo^menter  le  répertoire  des  mots  que  vous  sa- 
vez et  vous  renseigner  sur  leur  acception  exacte, 
propre  ou  figurée. 

Une  fois  votre  tête  ainsi  meublée,  vous  serez 
déjà  bien  armé  pour  trouver  la  rime.  Mais  alors  il 
vous  reste  à  faire  deux  exercices  indispensables. 

Étant  donnés  un  objet  ou  un  ensemble  d'ob- 
jets, un  aspect  de  la  nature,  un  ou  plusieurs 
personnages  dans  telles  ou  telles  conditions  pit- 
toresques, même  une  idée,  une  sensation,  un 
ensemble  d'idées  ou  de  sensations,  une  couleur, 
un  effet  de  lumière,  habituez- vous  à  caracté- 
riser chacune  de  ces  clïoses  par  un  mot  unique. 
Cela  ne  vous  sera  pas  difficile  avec  la  quantité  de 
mots  que  vous  savez,  dont  vous  augmentez  sans 
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cesse  le  répertoire,  et,  avec  un  effort  acharné, 
il  est  impossible  que  vous  n'y  p^irveniez  pas. 

Votre  mot  caractéristique  est  trouvé,  et  vous 
savez  que  vous  devez  le  placer  à  la  rime.  Reste 
à  trouver  la  rime  qui  sera  la  jumelle  de  celle- 
là.  Vous  la  chercherez  ou,  comme  la  première, 
dans  votre  mémoire,  ou  dans  un  bon  diction- 
naire des  rimes,  que  d'ailleurs  vous  ne  tarderez 
pas  à  savoir  par  cœur.  Mais  ici  pas  de  vaine 
gloriole,  et  sachez  vous  traiter  vous-même  avec 
la  dernière  sévérité.  Un  grand  poète,  un  poète 
quelconque  même,  fait  ce  qu'il  veut  et  ce  que 
son  inspiration  lui  dicte.  Mais  vous  devez  n'em- 
ployer jamais  que  des  rimes  absolument  bril- 
lantes, exactes,  solides  et  riches,  dans  lesquelles 
on  trouve  toujours  la  consonne  d'appui,  et 
qui  soient  d'autant  plus  vigoureuses  que  vous 
aurez  choisi  une  consonnance  qui  termine  dans 
le  dictionnaire  un  plus  grand  nombre  de  mots. 
Et  surtout  ne  me  parlez  pas  d'Alfred  de  Musset, 
car  si  vous  le  lisez  autrement  que  pour  l'admi- 
rer, vous  êtes  un  homme  perdu  !  Musset,  chan- 
teur prédestiné,  sorte  d'Apollon  enfant  à  la 
chevelure  de  lumière,  dévoré  de  génie  et 
d'amour,  a  pu,  quand  il  l'a  voulu,  mettre  à  la 
fin  de  ses  vers  des  rimes  insuffisantes,  et  aussi 
n'y  pas  mettre  de  rimes  du  tout.  Mais  vous  qui 
êtes  non  pas  un  homme  de  génie,  mais  un 
simple  bourgeois,  vous  n'avez  aucun  droit  de 
l'imiter.  Car  si  vous  vous  attachez  au  dos  des 
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ailes  postiches,  vous  ne  serez  pas  pour  cela  un 
dieu  ;  vous  serez  tout  au  plus  un  masque  et 
une  figure  de  carnaval  ! 

Votre  rime  sera  riche  et  elle  sera  variée  : 
implacablement  riche  et  variée!  C'est-à-dire 
que  vous  ferez  rimer  ensemble,  autant  qu'il 
se  pourra,  des  mots  très  semblables  entre  eux 
comme  son,  et  très  différents  entre  eux 
comme  sens.  Tâchez  d'accoupler  le  moins 
possible  un  substantif  avec  un  substantif,  un 
verbe  avec  un  verbe,  un  adjectif  avec  un  ad- 
jectif. Mais  surtout  ne  faites  jamais  rimer  en- 
semble deux  adverbes,  si  ce  n'est  par  farce  et 
ironie,  comme  dans  ces  deux  vers  des  Fcnnucs 
Savantes,  Acte  III,  Scène  ii  : 

J'aime  superbement  et  viagnifiqnciucnt; 

Ces  deux  adverbes  joints  font  aduiirahlciiicnt. 

Un  mot  ne  saurait  rimer  avec  un  de  ses  com- 
posés, pas  plus  qu'il  ne  rime  avec  lui-même  ; 
cela  va  de  soi.  Un  mot  terminé  par  un  t  ne 
peut,  sans  faute  grossière,  rimer  avec  un  autre 
mot  qui  ne  soit  pas  terminé  par  un  t.  Ainsi 
Voltaire  rime  aussi  mal  que  possible  quand  il 
écrit  (Le  Fanatisme,  Acte  II,  Scène  ii)  : 

Chacun  porte  un  regard  comme  un  cœur  différent; 
L'un  croit  voir  un  héros,  l'autre  voir  un  tyran. 

Non  seulement  des  mots  qui  expriment  des 
idées  tout  à  fait  analogues    comme  uialheiir  et 
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douleur,  ne  sauraient  rimer  ensemble,  mais  les 
mots  qui  expriment  deux  idées  exactement  op- 
posées l'une  à  l'autre,  comme  hoiihcur  et  malheur, 
chrétien  et  païen,  ne  peuvent  pas  non  plus  rimer 
ensemble,  car  la  première  condition  de  la  rime, 
(pour  ne  pas  endormir!)  est  d'éveiller  la  sur- 
prise, et  rien  n'est  si  près  de  l'idée  d'une  chpse^ 
qûë'Tidée  de  son  contraire.  Quand  on  pense  à 
un  objet  blanc,  on  peut  être  surpris  par  l'idée 
cî^ïïrr^'b]et  écarlate,  mais  non  pas  par  l'idée 
d'ii^n  objet  noir.  —  C'est  pour  la  même  raison 
que  vous  éviterez  plus  que  la  peste  les  accou- 
plements de  rimes  avilies  par  leur  banalité,  tels 
que  gloire  et  victoire,  lauriers  et  guerriers,  etc. 
Rien  que  d'y  songer  pour  les  proscrire,  je  sens 
les  nausées  du  dégoût,  et  pourtant  cette  règle 
si  essentielle  n'est  pas  sans  exception.  Un  grand 
poète,  un  homme  de  génie  peut  quelquefois,  à 
force  d'habileté,  grâce  à  la  façon  ingénieuse  et 
magnifique  dont  il  les  relie  entre  elles,  ressus- 
citer, réhabiliter,  ramener  à  la  lumière  et  re- 
mettre en  estime  près  des  honnêtes  gens  ces 
rimes  usées,  déshonorées,  traînées  dans  la  boue. 
Mais  c'est  le  cas  de  ne  pas  suivre  son  exemple, 
car  de  ce  qu'Encelade  soulève  une  montagne, 
il  ne  s'ensuit  pas  que  vous  puissiez  porter  un 
sac  de  farine.  Etudiez,  admirez  l'ingéniosité 
avec  laquelle  il  nous  surprend  en  accouplant 
des  mots  dont  l'accouplement  est  le  contraire 
de  la  surprise,  mais  imitez-le  seulement  pour 
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réaliser  des  prodiges  moins  difficiles  !  Dans  ses 
Coutcuiplations,  Victor  Hugo  a  jeté  un  œil  pi- 
toyable sur  le  plus  plat  et  le  plus  usé  de  ces 
accouplements  de  rimes  banales,  qui  est  amour 
et  jour,  et  par  pitié  sans  doute  pour  les  deux 
mots  splendides  qui  le  constituent,  il  a,  avec  sa 
toute-puissance  sans  bornes,  retrempé,  rajeuni, 
ravivé  en  vingt  endroits  de  son  livre,  cet  ac- 
couplement de  rimes,  qui,  touché  par  ses  mains 
rayonnantes,  devient  un  éblouissement  : 

Oui,  mon  malheur  irréparable, 
C'est  de  pendre  aux  deux  éléments, 
C'est  d'avoir  en  moi,  misérable, 
De  la  fange  et  des  firmaments! 


C'est  de  traîner  de  la  matière  ; 
C'est  d'être  plein,  moi,  fils  du  jour, 
De  la  terre  du  cimetière, 
Même  quand  je  m'écrie  :  amour  ! 

A  celle  qui  esl  voilc'c.  Les  Contemplations,  Livre  VI,  xv 

L'archange  effleure  de  son  aile 

Ce  faîte  où  Jéhovah  s'assied  ; 

Et  sur  cette  neige  éternelle 

On  voit  l'empreinte  d'un  seul  pied. 

Cette  trace  qui  nous  enseigne, 
Ce  pied  blanc,  ce  pied  fait  de  jour, 
Ce  pied  rose,  hélas  !  car  il  saigne, 
Ce  pied  nu,  c'est  le  tien,  amour! 

Les  Contemplations,  Livre  IV,  i . 
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Mais  ceçi^  c'est  tendre  l'arc  d'Ulysse,  et 
Ulysse  seul  le  peut!  Le  subtil  Odysseus, 
liyant  examiné  le  grand  arc,  le  tendit  aussi  ai- 
sément qu'un  homme  habile  à  jouer  de  la 
kithare  et  à  chanter  tend,  à  l'aide  d'une  che- 
ville, une  nouvelle  corde  faite  de  l'intestin 
tordu  d'une  brebis*.  Nous  autres,  nous  ne 
ferions  que  nous  y  couper  les  doigts!  Quant 
aux  mauvaises  rimes,  je  n'en  fournirai  pas 
d'exemples;  on  ne  les  rencontre  que  trop  ai- 
sément, et  j'estime  qu'on  grandit  les  hommes 
et  les  artistes  en  leur  montrant,  non  ce  qu'il 
ne  faut  pas  faire,  mais  ce  qu'il  faut  faire.  — 
Evitez  encore  de  faire  rimer  les  mots  en  is, 
en  us,  en  as  et  en  os  dont  l's  hnal  se  pro- 
nonce, avec  ceux  dont  l's  final  ne  se  prononce 
pas.  Assurément  ces  rimes  défectueuses  abon- 
dent chez  les  mauvais  poètes,  mais  mon  maître 
me  permettra  de  les  prendre  chez  lui,  car  j'ai 
horreur  de  citer  les  mauvais  poètes,  même 
pour  le  bon  motif.  Ainsi  Victor  Hugo  a  eu 
tort  de  faire  rimer  prix  avec  Lycoris,  assis  avec 
Chrysis,  coutelas  avec  Pallas,  Atropos  avec  repos, 
Vénus  avec  nus,  et  d'écrire  : 

Fleur  pure,  alouette  agile, 
A  vous  le  prix  ! 


'   Homère,    Odyssée,   Rhapsodie    XXI,    traduction   de  Lc- 
conte  de  Lisle. 
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Toi,  tu  dépasses  Virgile; 
Toi,  Lycoris! 

N'envions  rien.  Les  Contemplations,  Livre  II,  xix. 

Gés,  qui,  le  soir,  riait  sur  le  Ménale  assis, 
Bos,  l'x'gypan  de  Crète;  on  entendait  Chrysis. 

On  voyait  des  lambeaux  de  chair  aux  coutelas 
De  Bellone,  de  Mars,  d'Hécate  et  de  Pallas. 

Son  pouce  et  son  index  faisaient  dans  les  ténèbres 
S'ouvrir  ou  se  fermer  les  ciseaux  d'Atropos; 
La  radieuse  paix  naissait  de  son  repos. 

Le  faune,  haletant  parmi  ces  grandes  dames, 
Cornu,  boiteux,  difforme,  alla  droit  à  Vénus; 
L'homme-chèvre  ébloui  regarda  ses  pieds  nus. 

Le  Sai\re.  La  Légende  des  Siècles. 

De  pareilles  rimes  sont  absolument  répré- 
hensibles,  car  elles  nous  forcent  à  prononcer 
h  prisse,  assisse,  coutdassc,  rcpaussc  et  pieds 
misse,  même  si  nous  ne  sommes  pas  Marseillais 
et  habitants  de  la  Canebière  !  —  En  revanche, 
il  ne  faut  nullement  s'occuper  des  consonnes 
de  la  syllabe  finale,  qui,  placées  dans  l'inté- 
rieur de  cette  syllabe,  ne  se  prononcent  pas. 
Peu  importe  qu'elles  se  trouvent  dans  l'une 
des  rimes  et  qu'elles  ne  se  trouvent  pas  dans 
l'autre;  ainsi  on  peut  très  bien  faire  rimer 
longs  et  appelons,  blonds  et  troublons,  essaims  et 
saints.   —   Quant  aux    mots  qui,    tout  à  fait 
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différents  l'un  de  l'autre  pour  le  sens,  offrent 
EXACTEMENT  le  même  son  pour  l'oreille,  ils 
s'accouplent  excellemment,  même  dans  le 
genre  sérieux,  mais  surtout  dans  le  comique, 
où  l'on  en  tire  d'admirables  effets.  En  voici 
quelques  exemples  : 

Je  sais  ta  passion,  et  suis  ravi  de  voir 

due  tous  ces  mouvements  cèdent  à  ton  devoir. 

Corneille.  Le  Cid,  Acte  II,  Scène  i\. 
CHICAXEAU. 

Vous  plaidez  ? 

LA     COMTESSE. 

Plût  à  Dieu  ! 

CHICAXEAU. 

J'v  brûlerai  mes  livres. 

LA     COMTESSE. 

Je... 

CHICAXEAU. 

Deux  bottes  de  foin  cinq  à  six  mille  livres  ! 

Racixe.  Les  Plaideurs,  Acte  I,  Scène  vu. 

L  ■  I X  T  l  M  É  . 

Il  n'est  donc  pas  ici,  mademoiselle? 

I  s  A  B  E  L  L  i;  . 

Non. 


86      PETIT   TRAITÉ    DE   POÉSIE   FRANÇAISE 
L  '  I X  T  I  M  É  . 

L'exploit,  mademoiselle,  est  mis  sous  votre  nom. 

Racine.  Les  Plaideurs,  Acte  II,  Scène  ii. 

Quand  avons-nous  manqué  d'aboyer  au  larron? 
Témoin  trois  procureurs,  dont  icelui  Citron 
A  déchiré  la  robe.  On  en  verra  les  pièces. 
Pour  nous  justifier,  voulez-vous  d'autres  pièces? 

R  A  CI  X  E  .  Les  Plaideurs,  Acte  III,  Scène  ii  i  . 

Et  la  Mort,  lui  montrant  le  pain,  dit  :  Fils  des  dieux. 
Vois  ce  pain.  Et  Ninus  répond:  Je  n'ai  plus  d'yeux. 

Victor  Hugo.  Zim-Ziiimi.  La  Légende  des  Siècles. 

Je  suppose  que  vous  songez  à  Ariane,  aban- 
donnée par  Thésée  dans  l'île  de  Xaxos.  Un 
mot  net,  clair,  décisif,  à  la  fois  familier  et 
tragique,  surgira  dans  votre  pensée  :  le  mot 
LAISSÉE.  Ariane  est  seule,  perdue,  et  Thésée 
l'a  LAISSÉE  là  comme  on  laisse  un  objet 
embarrassant  ou  importun.  Laissée  est  si 
bien  le  mot  nécessaire  que,  dans  la  situation 
donnée,  il  est  celui  qu'emploieraient  les  reines 
et  les  couturières.  Vous  voulez  que  ce  soit 
Phèdre  qui  raconte  l'abandon  de  sa  sœur  Ariane, 
et  dès  lors  vous  avez  quatre  mots  absolus,  iné- 
vitables, Ariane,  ma  sœur,  et  laissée.  Cherchez 
dans  votre  mémoire  ou  dans  le  dictionnaire 
des  rimes  le  mot  qui  rime  le  plus  richement, 
le  plus  exactement  avec  laissée;  tout  de  suite 
vous  trouvez  blessée,  et  puisque  vous  avez  affaire 
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à  un  son  qui  ne  se  trouve  guère  que  dans  les 
participes  passés,  vous  sacrifierez  pour  cette 
fois  la  règle  qui  vous  interdit  de  faire  rimer 
un  participe  avec  un  participe.  Maintenant, 
comment  rejoindre  ingénieusement  les  mots 
LAISSÉE  et  BLESSÉE?  Ariane,  dont  vous 
savez  l'histoire,  n'a  pas  été  blessée  matérielle- 
ment; il  ne  peut  donc  s'agir  que  d'une  blessure 
morale  et  figurée.  A  ce  point  de  vue,  a-t-elle 
été  blessée?  Sans  doute,  par  l'amour,  qui  lui 
a  laissé  au  flanc  une  plaie  si  cruelle.  Voici 
donc  un  mot  nouveau,  aussi  nécessaire  que  les 
précédents,  le  mot  amour.  Blessée  par  l'amour 
dans  l'île  de  Xaxos,  qu'est  devenue  Ariane  ? 
Elle  y  est  morte.  Si  donc  vous  sentez  musica- 
lement la  nécessité  de  rappeler  les  sons  sifflants 
que  vous  avez  déjà,  par  un  son  où  se  retrouve 
l's  (ce  sera  :  vous  mourûtes  aux  bonis)  et  de 
fondre  par  des  syllabes  muettes  vos  sons  écla- 
tants, vous  aurez  naturellement  les  deux  beaux 
vers  de  Racine  : 

Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée 

Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée  ! 

Racine.  Phcdre,  Acte  I,  Scène  m. 

Dans  un  poëme  qui  fait  partie  de  La  Lé- 
gende des  Siècles,  Le  Rcgbuent  du  Baron 
Madrîice,  Victor  Hugo  développe  cette  belle 
idée  que  si  les  Suisses  ont  pu  se  vendre  à  TAu- 
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triche,  ils  n'ont  pu  du  moins  lui  vendre  la 
Suisse,  dont  la  nature  sauvage  et  pure  est  par 
son  âpreté  même  à  l'abri  des  méchancetés  et 
des  convoitises  de  l'homme.  On  ne  peut  vendre 
l'insaisissable  kuage;  une  telle  nature  dis- 
sout et  renouvelle  tout;  comment  asservir 
LA  NEIGE  et  faire  d'un  mont  sacré,  comme 
rOrteler,  ux  baxdit?  Comment  briser  la 
dent  de  Morcle  entre  les  roches  gigantesques 
et  sombres  qui  semblent  être  ses  m  a  c  h  o  i  r  e  s  ? 
Comment  enchaîner  le  pitox  de  Zoug?  Les 
monts  sont  des  citadelles,  au-dessus  des- 
quelles, ainsi  que  des  fers  de  lance,  brillent 
les  ÉTOILES.  La  montagne  appelée  Juxg- 
FRAU  est,  comme  son  nom  le  dit,  une  telle 
vierge  que,  si  le  plus  grand  conquérant  du 
monde,  quelque  Alexandre,  voulait  l'in- 
sulter, il  ne  serait  pour  elle  qu'un  drôle,  et 
elle  lui  cracherait  l'avalanche  à  la  face.  Voilà 
les  idées,  les  mots  qui  se  heurtent  dans  la 
tête  du  poëte  :  est-il  besoin  de  dire  que  chacun 
de  ces  mots  lui  apparaît  avec  sa  rime  jumelle, 
et  qu'il  a  pensé  roches  xoires  en  même 
temps  que  mâchoires  et  joug  en  même 
temps  que  piton  de  Zoug,  et  que  joug  a 
amené  nécessairement  assciuUcur  de  bœufs, 
comme  les  autres  rimes  et  les  nécessités  de 
l'harmonie  ont  immédiatement  créé  tous  les 
beaux  mots  intermédiaires  ?  Restent  à  trouver 
le  dessin  harmonique,  les  mots  corrélatifs,  les 
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CHEVILLES  même;  tous  ces  phénomènes, 
devenus  instantanés  chez  le  poëte,  se  produi- 
sent dans  son  cerveau  en  moins  de  temps  qu'il 
n'en  faut  pour  les  décrire,  et  certainement  ce 
cerveau  trouvait  trop  lente  la  plume  qui  a 
écrit  sous  sa  dictée  : 

L'homme  s'est  vendu.  Soit.  A-t-on  dans  le  louage 
Compris  le  lac,  le  bois,  la  ronce,  le  nuage? 
La  nature  revient,  germe,  fleurit,  dissout, 
Féconde,  croît,  décroît,  rit,  passe,  efllice  tout. 
La  Suisse  est  toujours  là,  libre.  Prend-on  au  piège 
Le  précipice,  l'ombre  et  la  bise  et  la  neige? 
Signe-t-on  des  marchés  dans  lesquels  il  soit  dit 
Que  VOrteler  s'enrôle  et  devient  un  bandit  ? 
Quel  poing  cyclopéen,  dites,  ô  roches  noires. 
Pourra  briser  la  Dent  de  Morcle  en  vos  MAcnoiRES? 
Quel  assembleur  de  bœufs  pourra  former  un  joug 
Q.ui  du  pic  de  Claris  aille  au  piton  de  Zoug? 
C'est  naturellement  que  les  monts  sont  fidèles 
Et  purs,  ayant  la  forme  âpre  des  citadelles. 
Ayant  reçu  de  Dieu  des  créneaux  où,  le  soir, 
L'homme  peut,  d'embrasure  en  embrasure,  voir 
Étinceler  le  fer  de  lance  des  étoiles. 
Est-il  une  araignée,  aigle,  qui  dans  ses  toiles 
Puisse  prendre  la  trombe  et  la  rafale  et  toi? 
Quel  chef  recrutera  le  Salève?  à  quel  roi 
Le  Mythen  dira-t-il  :  Sire,  je  vais  descendre  ! 
Qii'après  avoir  dompté  l'Athos,  quelque  Alexandre, 
Sorte  de  héros,  monstre  aux  cornes  de  taureau, 
Aille  donc  relever  sa  robe  à  la  Jungfrau  ! 
Comme  la  vierge,  ayant  l'ouragan  sur  l'épaule, 
Crachera  l'avalanche  à  la  flice  du  drôle  ! 
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Remarquez  comme,  au  point  de  vue  de  la 
pensée  et  au  point  de  vue  du  son,  tous  les 
mots  intermédiaires  ont  été  rigoureusement  en- 
fantés par  les  mots  placés  à  la  rime!  comme 
ÉTix CELER,  par  exemple,  complète  l'har- 
monie et  l'image  commencée  par  ces  mots  le 

FER    DE    LANCE    DES    ÉTOILES!     COmme    le 

mot  sec  et  rapide  voir,  qui  termine  un  vers 
sur  un  sens  suspendu,  est  adouci  et  capitonné 
par  les  beaux  grands  mots  caressants  et  splen- 
dides  d'embrasure  en  embrasure,  en 
même  temps  qu'il  a  sa  répétition  harmonique 
dans  l'autre  monosyllabe  peut,  placé  au  com- 
mencement du  vers  !  comme  le  grand  mot  ter- 
rible CITADELLES  est  appuyé  sur  le mot  court 
et  solide  apre!  comme  l'image  monstre 
AUX  cornes  DE  TAUREAU  cst  renforcée 
et  exaspérée  par  la  répétition  du  même  son  au 
commencement  du  même  vers  dans  le  mot 
héros  !  En  ces  quelques  vers  les  effets  harmo- 
niques sont  aussi  merveilleux  qu'innombra- 
bles; mais,  en  fait  de  vers,  bien  lire  Hugo, 
c'est  tout  apprendre. 


^*^;=;^^^^ 


CHAPITRE    V 


L    ENJAMBEMENT    ET    L    HIATUS 


Ici,  le  contradicteur  dont  j'ai  eu  soin  de 
me  précautionner  intervient  avec  une  objec- 
tion triomphante.  La  poésie,  (me  dit-il,)  ou 
plutôt  la  versification  comme  vous  l'entendez, 
ne  serait  autre  chose  que  le  jeu  frivole  des 
BouTS-RiMÉs.  Qii'appelle-t-on  en  efi'et  faire 
des  bouts-rimés,  si  ce  n'est  remplir  après  coup 
les  commencements  d'une  certaine  quantité  de 
vers  dont  on  a  par  avance  écrit  et  aligné  les 
rimes? 

Cette  objection  s'avance  tout  armée,  terrible 
et  en  apparence  impossible  à  vaincre  ;  mais  il 
suffit  de  la  regarder  de  près  pour  voir  qu'elle 
n'existe  même  pas.  Et  voici  pourquoi.  Ce  n'est 
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pas  la  poésie  qui  a  été  fake_àijmjige_des_bouts^ 
rimes  ;  ce  sont  les  bouts-rimés  qui  ont  été  ima- 
ginés comme  une  imitation  et  comnie  une  pa^ 
rodie  de  la  poésie,  par  un  rinieur  qui,  en  sa 
dédaigneuse  ironie,  a  très  bien  compris  qu'en 
révélant  a  peu  près  le  secret  de  son  art,  il 
ne  serait  cru  de  personne.  Je  dis  â  peu  près,  car 
si  les  deux  procédés,  celui  qui  sert  à  remplir 
des  bouts-rimés  et  celui  qui  sert  à  écrire  de  vé- 
ritables poëmes,  ont  l'air  de  se  ressembler  beau- 
coup, ils  sont  en  réalité  on  ne  peut  plus  diffé- 
rents l'un  de  l'autre,  puisque  le  choix  des  rimes 
dictées  à  la  pensée  du  poëte  par  l'objet  même 
qu'il  veut  peindre  est  peut-être  la  partie  la  plus 
importante  de  son  travail!  Au  contraire,  le 
faiseur  de  bouts-rimés  ayant  accepté  une  série 
de  rimes  assemblées  au  hasard,  pour  la  plupart 
du  temps  absurdes,  et  dont  l'assemblage,  qui 
n'a  rien  de  nécessaire,  ne  figure  pas  un  en- 
semble d'idées  voulu,  ne  peut  que  montrer  une 
ingéniosité  inutile  en  inventant,  pour  joindre 
ces  rimes  les  unes  aux  autres,  des  rapports 
d'idées  chimériques  dont  la  réunion  formera, 
non  pas  un  poëme  réel,  mais  le  fantôme  et  la 
parodie  d'un  poëme.  Et  même  pour  exécuter 
cette  jonglerie,  il  faut  encore  un  vrai  poëte  et 
des  plus  habiles,  tant  il  est  difficile  même  de 
singer  les  œuvres  d'un  art  divin! 

Nous  voici  au  moment  de  nous  occuper  de 
ce  qu'on  a  nommé,  aussi  à  tort  que  possible, 
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r  EN  JAMBE  M  EX  T.  C'cst  toujours  continuer  à 
nous  occuper  de  la  Rime.  Je  supplie  mon  lec- 
teur de  bien  se  rappeler  ici  le  principe  suivant, 
que  nous  avons  posé  déjà  :  Dans  la  versifica- 
tion française,  quand  la  Rime  est  ce  qu'elle 
doit  être,  tout  fleurit  et  prospère  ;  tout  décroît 
et  s'atrophie,  quand  la  Rime  faiblit.  Ceci  est  la 
cTerdélouï,'  et  on  ne  saurait  avoir  cet  axiome 
trop  présent~a  la  pensée. 

Supposez  la  rime  riche,  brillante,  solide,  va- 
riée à  la  fois,  comme  elle  doit  l'être,  statuaire 
et  peintre,  tour  à  tour  épique,  enjouée,  terrible, 
délicate,  bouffonne,  habile  à  tout  animer,  à  tout 
figurer,  à  tout  faire  vivre  dans  une  forme  simple 
et  durable,  il  faudra  supprimer  comme  inutile 
et  le  mot  enjambement  et  l'idée  qu'il  repré- 
sente. Que  signifie  ce  mot  enjaiiihcuiciit?  Qu'un 
mot  ou  un  membre  de  phrase  placé  au  com- 
mencement d'un  vers  continue  PAR  excep- 
tion le  sens  commencé  dans  le  vers  précédent. 
Cela  suppose  donc  une  règle  qui  ordonnerait 
de  suspendre,  ou  plutôt  de  terminer  la  phrase 
à  la  fin  de  chaque  vers.  A  elles  deux,  la  règle 
qui  ordonne  que  le  sens  soit  toujours  suspendu 
régulièrement  à  l'hémistiche,  et  celle-ci  qui 
ordonne  de  le  terminer  à  la  fin  du  vers,  elles 
avaient  décrété  tout  bonnement  la  mort  de  la 
poésie,  un  vers  endormant,  somnifère,  pareil 
à  cet  opium  de  Molière  qui  fait  dormir  parce 
qu'il  contient  en  lui  une  vertu  dorniitive,  automa- 
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tique  et  morne  comme  le  pas  du  soldat  en 
marche  et  bête  comme  le  tic-tac  d'une  horloge 
de  bois.  Elles  ont  existé  pourtant,  ces  règles 
absurdes,  sottes  et  mortelles,  et  Boileau  a  écrit 
dans  le  mauvais  français  dont  il  avait  le  secret 
dès  qu'il  parlait  en  vers  : 

Ayez  pour  la  cadence  une  oreille  sévère. 

Que  toujours  dans  vos  Vers  le  sens,  coupant  les  mots, 

Suspende  l'hémistiche,  en  marque  le  repos. 

Boileau.  L'Arl  Poc'lùjuc,  Chant  I . 

Nous  avons  mieux  à  £iire  que  de  critiquer 
L'Art  Poe  tique,  et  toutefois  je  ne  puis  perdre 
l'occasion  de  marquer  au  passage  le  premier 
de  ces  trois  vers,  à  la  fois  plat,  sourd,  cacopho- 
nique et  sec,  comme  un  des  plus  mauvais  vers 
qui  aient  jamais  été  écrits.  Mais  brisons  l'os  : 
la  moelle  est  dans  les  deux  derniers  vers.  Quelle 
est  la  valeur  poétique  et  historique  de  la  règle 
qu'ils  énoncent? 

Nulle.  —  Elle  n'existe  pas,  elle  ne  saurait 
exister,  et  pourtant  elle  a  fait  bien  du  mal  !  Ce 
n'est  pas  le  seul  exemple  d'une  négation  meur- 
trière et  d'un  RIEN  qui  a  tué  quelque  chose. 

Cette  règle,  qui  l'a  imaginée,  formulée, 
édictée  ? 

Boileau. 

Qui  a  mis  hors  la  loi,  dévoué  aux  Dieux 
infernaux  et  condamné  à  mort  (heureusement 
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ils  se  portent  assez  bien)  les  poètes  qui  refu- 
saient d'obéir  à  cette  règle  ? 

Boileau. 

Parmi  les  poètes  dont  le  nom  mérite  d'être 
cité,  qui  sont  ceux  qui  ont  obéi  à  cette  règle  ? 

Le  seul  Boileau  ! 

Ni  Corneille,  ni  Molière,  ni  La  Fontaine,  ni 
Racine,  qui  a  écrit  dans  Les  Plaideurs  le  vers 
type  où  sont  contenues  toutes  les  révoltes 
contre  l'état  de  siège  décrété  par  Boileau  : 

D  A  N  D  I X  . 

Reposez-vous, 
Et  concluez, 

l'intimé,   d'un  ton  pesant. 

Puis  donc  qu'on  nous  permet  de  prendre 
Haleine,  et  que  l'on  nous  défend  de  nous  étendre. 

Racine.  Les  Plaideurs,  Acte  III,  Scène  m. 

Nous  trouvons  plus  haut,  dans  la  même 
scène  : 

PETIT-JEAN. 

Va-t'en  au  diable. 


Du  Mt. 


D  A  N  D  I N  . 

Et  vous,  venez  au  fait.  Un  mot 

PETIT-JEAN. 

Hé!  fliut-il  tant  tourner  autour  du  pot? 


96      PHTIT  TRAITÉ    DE   POÉSIE   FRANÇAISE 

Et  plus  bas  : 

L  É  A  X  D  R  E  . 

Mon  père,  il  faut  juger. 

D  A  N  D I N  . 

Aux  galères. 


L  E  A  K  D  R  E  . 


Un  chien 


Aux  galères  ! 


D  ANDIN  . 

Ma  foi!  je  n'y  conçois  plus  rien. 
La  Fontaine  dit  en  son  poëme  de  CJymciic 


APOLLON 


Savoir  si  vous  aimez' 


Autrefois  j'étais  iîère 
Q.uand  on  disait  que  non  :  qu'on  me  vienne  aujourd'luii 
Demander  :  Aimez-vous?  Je  repondrai  que  oui. 

Notons  en  passant  que  ce  dernier  vers  con- 
tient un  harmonieux,  un  charmant  hiatus,  Q.UE 
OUI,  dont  la  douceur  est  telle  qu'il  faudrait 
être  un  barbare  pour  vouloir  l'efïlicer  !  —  Mais 
à  quoi  bon  multiplier  ces  exemples  ?  Les  grands 
hommes  du  xyii^  siècle  vivaient  dans  un 
temps  où  on  avait  perdu  la  science  de  la  Rime, 
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c'est-à-dire  de  ce  qui  permet  au  vers  de  rester 
libre,  car,  je  le  répète  encore,  la  Rime  suffit 
pour  garder  au  vers  son  rhythme  et  son  har- 
monie. De  plus,  Boileau  avait  persuadé  à  eux 
et  à  tout  le  monde  que  lui  Boileau  devait  com- 
mander, et  qu'ils  devaient,  eux  les  hommes  de 
génie,  obéir  à  Boileau.  Mais  enfin  sa  règle, 
qu'ils  ne  subirent  jamais  qu'impatiemment,  à 
laquelle  ils  ne  pouvaient  obéir  sans  révolte  et  qui 
ne  fut  réellement  acceptée  qu'au  xviiie  siècle, 
(nous  verrons  pourquoi,)  d'où  venait-elle  et 
quelle  était  son  origine  ? 

Sur    Q.U01     Boileau     appuyait    sa 

RÈGLE     DRACONIENNE. 

Sur  rien. 


Voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable.  Cette 
règle  de  Procuste,  au  nom  de  laquelle  tant 
d'écrivains  se  sont  vu  couper  les  bras  et  les 
jambes,  elle  ne  s'appuie  sur  rien,  elle  ne  tient 
à  rien,  elle  ne  vient  de  nulle  part.  Boileau  lit- 
téralement l'a  prise  sous  son  bonnet, 
pareil  à  ces  tyrans  qui  la  nuit  viennent  s'établir 
dans  une  citadelle  mal  gardée,  et  le  lende- 
main publient  que  le  vœu  unanime  du  peuple 
les  a  investis  du  pouvoir  souverain.  Interrosrez 
les  versifications  de  tous  les  peuples,  de  tous 
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les  pays,  de  tous  les  temps  :  partout  le  sens  suit 
son  chemin,  et  le  rhythme  suit  son  chemin, 
chacun  d'eux  allant,  courant,  volant  avec  toute 
liberté,  sans  se  croire  oblioés  de  se  mêler  et 
de  se  confondre  et  de  régler  leur  pas  l'un  sur 
l'autre.  Ce  sont  deux  oiseaux  volant  côte  à  côte, 
mais  ne  s'interdisant  ni  l'un  ni  l'autre  le  droit 
de  s'écarter  d'un  coup  d'aile,  pourvu  qu'ils  ar- 
rivent ensemble  au  même  but.  Dans  Homère, 
dans  Virgile ,  dans  Pindare ,  dans  Horace , 
comme  dans  Aristophane,  la  phrase  toujours 
libre,  sans  liens,  se  coupe  au  gré  du  rhythme, 
mais  non  au  gré  du  sens  qui  poursuit  son  chemin 
comme  il  veut.  Il  n'entre  pas  dans  notre  plan 
d'aller  chercher  si  loin  nos  exemples  :  rappe- 
lons, en  un  mot,  que  le  premier  vers  de  V Enéide 
comme  le  premier  vers  de  Vlliade  enjambent 
sur  celui  qui  les  suit,  que  dans  Pindare  on 
trouve  plus  d'une  fois  un  mot  coupé  en  deux 
à  cheval  sur  deux  vers;  que,  chez  le  lyrique 
latin,  les  mots  et,  qui  et  les  pronoms  possessifs 
sont  mille  fois  placés  à  la  fin  d'un  vers  ;  que 
chez  les  vieux  poètes  français  comme  chez  les 
poètes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  le 
vers  est  libre  et  ne  connaît  pas  les  affreuses 
bandelettes  dont  plus  tard  l'entortille  Boileau  ; 
qu'il  reste  libre  jusqu'au  xvii^  siècle,  et  enfin 
jusqu'à  ce  que  Boileau  paraisse  et  dise  :  Je 
change  tout  cela  ;  désormais  on  aura  le  cœur  à 
droite  !  —  Mais  pourquoi  ?  —  Et  Boileau   ré- 
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pond  :  Il  sera  à  droite,  parce  que  je  veux  qu'il 
soit  à  droite. 

Il  n'est  plus  besoin  aujourd'hui  de  démon- 
trer l'absurdité  de  sa  règle,  que  notre  André 
Chénier  avait  émiettée  déjà  avant  que  Victor 
Hugo  en  éparpillât  les  restes  aux  quatre  vents 
du  ciel.  Comme  elle  ne  peut  demander  son 
origine  ni  à  la  vieille  langue  française,  ni  à  nos 
patois,  ni  au  grec,  ni  au  latin,  elle  est  née  ca- 
davre, chose  morte. 

Comment  donc  ce  cadavre  a-t-il  pu  pendant 
si  longtemps  faire  semblant  de  vivre?  Ceci  n'est 
pas  seulement  une  question  qui  se  rapporte  au 
passé  :  c'est  une  question  actuelle,  palpitante. 
Ce  qui  fut  dès  la  fin  du  xvii^  siècle,  ce  qui 
est  encore  aujourd'hui,  après  Lamartine,  après 
Hugo,  après  Musset,  après  Gautier,  après  Le- 
conte  de  Lisle,  après  Baudelaire!  le  grand 
obstacle  à  la  perfection  de  notre  poésie,  c'est 
l'amour  de  la  servitude,  c'est  la  lâcheté 
HUMAINE.  Il  faudrait  des  volumes  entiers 
pour  raconter  cette  lamentable  histoire  ;  pour 
montrer  comment,  en  fait  de  versification 
comme  en  fliit  d'autre  chose,  l'homme  déchu 
est  rebelle  à  la  notion  de  la  liberté  ;  pour  énu- 
mérer  toutes  les  viles  ruses  de  conscience  à 
l'aide  desquelles  il  se  persuade  qu'il  y  a  avan- 
tage à  être  esclave,  et  je  dois  expliquer  cela  en 
quelques  lignes,  en  quelques  mots!  Je  l'es- 
sayerai pourtant. 
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HISTOIRE      DE      LA     POESIE 
AU   XVIIie   SIÈCLE. 

Pendant  un  siècle  entier,  les  faiseurs  de  vers 
ont  obéi  à  Boileau,  parce  qu'en  lui  obéissant 
ils  pouvaient,  sans  avoir  besoin  de  penser  ni  de 
travailler,  ni  d'être  artistes,  jouer  le  rôle  de 
poètes,  tandis  que,  pour  être  poètes  en  effet, 
il  aurait  fallu  penser,  travailler  et  être  artistes. 

Dans  ce  temps-là  on  faisait  une  tragédie 
avec  moins  d'application  que  les  casseurs  de 
cailloux  n'en  mettent  à  tailler  un  pavé  dans  les 
roches  de  Fontainebleau. 


Histoire  de  1' Hiatus,  histoire  de  1' En- 
jambement, ce  n'est  qu'une  seule  et  même 
chose.  Jusqu'à  Ronsard,  le  poëte  reste  le 
maître  de  faire  se  rencontrer  deux  voyelles  qui 
ne  s'élident  pas. 

Après  tels  repas  dissolus 
Chascun  s'en  va  gay  et  falot  ; 
Qui  me  perdra  chez  Cliatelus 
Ne  me  cherche  chez  Jaquelot. 

Mellin  de  Saint-Gel  ai  s.  Épigrammes. 

Auprès  de  toi,  en  mille  sortes 
Tu  fovorises  et  supportes 
Ceux  qui  veulent  aller  avant. 

P  È  L  E  T I E  R .  OJe  d  Marguerite  d'AngouUiiic. 
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J'ay  esté  de  la  compagnie 
Des  amoureux  moult  longuement, 
Et  m'a  Amour,  dont  le  mercie, 
Donné  de  ses  biens  largement  ; 
Mais  au  derrain,  ne  sçay  comment, 
Mon  fait  est  venu  au  contraire; 
Et,  a  parler  ouvertement, 
Tout  est  rompu,  c'est  à  reffaire. 

Charles  d'Orléans.  Ballade  lxvi. 
Edition  Champollion-Figeac. 

Je  meurs,  Paschal,  quand  je  la  voy  si  belle. 
Le  front  si  beau,  et  la  bouche  et  les  yeux. 
Yeux  le  séjour  d'Amour  victorieux, 
Qiii  m'a  blessé  d'une  flèche  nouvelle. 

Je  n'ay  ny  sang,  ny  veine,  ny  moucUe, 

Qui  ne  se  change;  et  me  semble  qu'aux  cieux 

Je  suis  RAvy,  assis  entre  les  dieux. 

Quand  le  bon-heur  me  conduit  auprès  d'elle. 

Ronsard.  Amours,  Livre  I,  lxxxii. 

Jusqu'à  Ronsard  encore,  le  poëte  est  libre  de 
se  permettre,  s'il  le  veut,  cette  autre  espèce 
d'hiatus  qui  aujourd'hui  nous  est  interdit  et 
qui  consiste  à  placer  devant  une  voyelle  ou  un 
H  muet,  soit  le  mot  E  T  dont  le  T  ne  se  pro- 
nonce plus,  soit  les  mots  qui  finissent  par  des 
syllabes  telles  que  OIN,  AIN,  lEN,  ON, 
AN,  etc.,  ou  par  EST,  ET,  dans  lesquelles 
la  consonne  finale  ne  se  prononce  pas. 
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Il  ne  s'en  est  a  pied  allé 

N'a  cheval;  las!  et  comment  donc? 

Villon.  Grand  Testament,  xxiii. 

A  donc  le  Rat,  sans  serpe  ni  cousteau 
Il  arriva  joyeux  et  esbaudy, 
Et  du  Lyon  pour  vrai  ne  s'est  gaudy, 
Mais  despita  chats,  chates  et  chatons. 

Clément  Marot.  Epitre  à  Lyon  Jamet. 

Je  vous  promets  que  non  ferez; 
Raison  aura  sur  vous  maistrie  : 
Alez-vous-en,  alez,  alez, 
Soussi,  Soing  et  Mérencolie. 

CiiARLi-.  s  d'Orll  ANS.   Rondcl  CXI.   Edition 
Champollion-l'igeac. 

Ambicion,  Desdaing,  Orgueil,  Rancune, 
Crainte  de  mort  et  perte  de  trésor, 
Tclz  choses  sont  Nabugodonozor. 

Pierre  Gringoire.  La  Paix  et  la  Guerre. 

Les  gros  gourmands  n'ont  jamais  d'autre  église 
Qu'une  cuysine  ou  ils  font  leur  service. 
Et  leur  prêtre  est,  que  pas  fort  je  ne  prise, 
Le  cuysinier  qui  fait,  sans  nul  fiiintise, 
Oblation  au  ventre  et  sacrifice. 

Laurent  des  Moulins.  L'Eglise  des  Yvrongnes. 

Jusqu'à  lui,  le  pocte  peut  mettre  à  la  césure 
un  mot  terminé  par  un  E  muet  faisant  syllabe  : 

De  vielz  docteurs  —  on  laisse  la  pratique  ; 
On  se  raillE  —  de  vielz  musiciens; 
On  desprisE  —  toute  vieille  phisique; 
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On  dccliassE  —  vielz  géométricieiis  ; 
On  apprêtE  —  jeunes  grammairiens. 

Pierre  Gringoire.  De  ceux  qui  ne  vcuhiil  honorer 
père,  mère.  Les  Folles  Entreprises. 

Il  peut  aussi  mettre  dans  Tintérieur  d'un 
vers  les  diphthongues  ÉE  et  lE  non  placées 
devant  une  voyelle  et  faisant  syllabe,  et  les 
mots  terminés  par  une  dipbthongue  suivie 
d'un  S  : 

D  I  P  H  T  H  O  N  G  U  E   É  E  NON   PLACÉE   D  E  \'  A  N  T    UNE 
VOYELLE    ET    FAISANT    SYLLABE. 

Rivière,  fontaine  et  ruisseau 
Portent  en  livRÉE  jolie 
Goultes  d'argent  d'orfaverie  ; 
Chascun  s'abille  de  nouveau, 
Le  Temps  a  laissié  son  manteau. 

Charles  d'Orléans.  Rondel  xiv.  Édition 
Champollion-Figeac . 

D  I P  H  T  H  O  N  G  U  E    I  E  N  O  N    P  L  A  G  É  E   D  E  V  A  N  T    UNE 
VOYELLE    ET   FAISANT    SYLLABE. 

Jamais  n'oubliE  ces  bons  mots  : 
Luxure,  quant  bien  m'en  souvient, 
A  ventre  plain  voulontiers  vient. 

E  L  o  Y   E  '  A  M  E  R  V  A  L  .    Lcs   GcilS  joyCUX. 

UIPHTHONGUE     ÉE     SUIVIE     d'uN     S     PLACÉE 
DANS    l'intérieur   d'uN    VERS. 

GriveléES  comme  saulcisscs. 

François  Villon.  Les  Regrets  de  la  belle  Heauliiilère. 
Grand  Testament. 
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Il  peut  même  ne  tenir  aucun  compte  de  la 
syllabe  muette,  comme  dans  cet  autre  vers  de 
Villon,  tiré  de  VEpitaphc  en  foniic  de  Ballade  : 

La  pluYE  nous  a  debuez  et  lavez, 

qui  se  prononce  comme  s'il  y  avait  : 

La  PLUi  nous  a  debuez  et  lavez. 

Il  nous  offre  d'ailleurs  dans  la  même  strophe 
un  exemple  de  la  diphthongue  lES  placée 
dans  l'intérieur  d'un  vers  et  faisant  syllabe: 

La  pkn-e  nous  a  debuez  et  lavez 
Et  le  soleil  desséchez  et  noirciz  ; 
Pies,  corbeaux,  nous  ont  les  j-eux  cavez, 
£t  arracliez  la  barbe  et  les  sourcilz. 

Enfin,  avant  Ronsard,  le  poëte  pouvait, 
comme  il  le  voulait,  entrelacer  à  son  gré  les 
rimes  masculines  ou  féminines,  tandis  qu'au- 
jourd'hui nous  devons  les  inverser  régulière- 
ment selon  des  règles  précises.  Ainsi  Villon 
ne  pourrait  écrire  aujourd'hui  sa  Belle  Leçon  de 
Villon  aux  Enfants  Perdiii,  dont  la  première 
strophe  n'a  pas  de  rimes  féminines,  et  dont  la 
seconde  strophe  n'a  pas  de  rimes  masculines  : 

Beaux  enfans,  vous  perdez  la  plus 
Belle  rose  de  vo  chapeau, 
Mes  clercs,  apprenans  comme  glu  ; 
Si  vous  allez  à  Montpippeau 
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Ou  à  Ruel,  gardez  la  peau  : 
Car,  pour  s'esbattre  en  ces  deux  lieux, 
Cuydant  que  vaulsist  le  rappeau, 
La  perdit  Colin  de  Cayeulx. 

Ce  n'est  point  ung  jeu  de  trois  mailles, 
Où  va  corps,  et  peut-estre  l'âme  : 
S'on  perd,  rien  n'y  sont  repentailles, 
Q.u'on  ne  meure  à  honte  et  diffame; 
Et  qui  gaigne,  n'a  pas  à  femme 
Dido  la  royne  de  Cartage. 
L'homme  est  donc  bien  fol  et  infâme, 
Qui,  pour  si  peu,  couche  tel  gage. 

Ainsi  avant  Ronsard,  et  jusqu'à  lui,  le  poëte 
ne  connaît  pas  d'autre  obligation  que  celle  de 
rimer  et  de  bien  rimer.  D'ailleurs  pas  de  règles, 
pas  d'entraves,  pas  de  liens.  Depuis  Ronsard, 
—  et  par  lui,  (il  faut  bien  l'avouer  !)  nous  avons 
eu  au  contraire  tout  un  arsenal  de  règles.  Y 
avons-nous  gagné  quelque  chose? 

Nous  y  avons  tout  perdu,  au  contraire. 

L'hiatus,  la  diphthongue  faisant  syllabe 
dans  le  vers,  toutes  les  autres  choses  qui  ont 
été  interdites  et  surtout  l'emploi  focultatit  des 
rimes  mascuHnes  et  féminines,  fournissaient  au 
poète  de  génie  mille  moyens  d'effets  délicats, 
toujours  variés,  inattendus,  inépuisables.  Mais 
pour  se  servir  de  ce  vers  compliqué  et  savant, 
il  fallait  du  génie  et  une  oreille  musicale,  tandis 
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qu'avec  les  règles  fixes  les  écrivains  les  plus 
médiocres  peuvent,  en  leur  obéissant  fidèle- 
ment, faire,  hélas!  des  vers  passables! 

Qui  donc  a  gagné  quelque  chose  à  la  régle- 
mentation de  la  poésie  ? 

Les  poètes  médiocres.  —  Eux  seuls! 

Ronsard  était  trop  un  voyant  pour  s'abuser 
là-dessus.  Mais  il  ne  sut  pas  être  méchant 

POUR    ÊTRE   VRAIMENT    BON.     Il    eut    pitié 

des  poètes  médiocres,  se  montra  sentimental 
et  abaissa  l'art  au  niveau  de  ses  frères  infirmes. 
Si  les  choses  eussent  tourné  autrement,  les 
poèmes  des  hommes  de  génie  auraient  pu  être 
tout  à  fait  beaux,  et  ceux  des  hommes  médio- 
cres auraient  été  tout  à  fait  mauvais  et  ab- 
surdes, morts  en  naissant!  Eh  bien,  quoi  de 
mieux!  En  fait  d'art  l'indulgence  et  la  pitié 
sont  des  crimes,  et  en  quoi  peut-il  être  utile 
que  les  imbéciles  fassent  des  vers  supportables 
—  pour  ceux  qui  peuvent  les  supporter? 

Que  nous  ayons  perdu  un  trésor  de  nuances 
d'harmonies  délicates  à  la  suppression  de 
l'hiatus,  cela  n'est  pas  à  démontrer  :  il  suffit 
pour  s'en  convaincre  d'ouvrir  les  poèmes  du 
xve  siècle  et  du  xvie  siècle.  A  leur  défaut,  la 
question  serait  tranchée  par  les  eflfets  char- 
mants que  le  révolté  La  Fontaine  a  parfois 
obtenus  à  l'aide  de  l'hiatus  ;  que  dis-je  !  elle  le 
serait  par  ce  seul  hiatus  adorable  d'Alfred  de 
Musset  : 
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Tu  m'amuses  autant  que  Tiherge  m'ennuie. 

Comme  je  crois  en  toi  !  que  je  t'aime  et  te  hais  ! 

Qj-ielle  perversité  !  quelle  ardeur  inouïe 

Pour  l'or  et  le  plaisir!  Comme  toute  la  vie 

Est  dans  tes  moindres  mots  !  Ah  !   folle  que  tu  es, 

Comme  je  t'aimerais  demain,  si  tu  vivais! 

Alfred  de  Musset.  Namouua.  Chant  I. 

Toutefois  les  mauvais  poëtes  n'avaient  gagné 
que  la  moitié  de  leur  cause.  Le  sens  restant 
libre  dans  le  vers  libre,  le  poëte  pouvant  couper 
son  vers  comme  il  l'entendait,  le  faire  tour  à 
tour  pompeux,  hardi,  vif,  pressé,  terrible, 
splendide;  il  fallait  encore,  malgré  toutes  les 
entraves  acceptées,  du  génie,  de  l'imagination, 
de  l'oreille  pour  en  être  maître,  et  surtout  il 
fallait  avoir  l'invention  dans  la  Rime  :  être  un 
RIMEUR!  Enfui  Malherbe  vint...,  et  après 
Malherbe  vint  Boileau,  son  exécuteur  des 
hautes  œuvres.  Il  fut  décrété  que  le  sens  de  la 
phrase,  coupé  à  la  césure,  se  terminerait  à  la 
fin  du  vers,  et  que  tous  les  vers  se  ressemble- 
raient entre  eux  comme  un  morceau  de  galette 
de  deux  sous  ressemble  à  un  autre  morceau  de 
galette  de  deux  sous.  Les  grands  contempo- 
rains de  Boileau  eurent  des  velléités  de  révolte  ; 
en  fin  de  compte  ils  se  soumirent  avec  l'enfan- 
tine bêtise  du  génie  :  car  un  dieu  exilé  sur  la 
terre  sera  toujours  dompté  par  un  cuistre.  Bien 
qu'avec  le  nouveau  système,  inventé  pour  le 
triomphe  des  impuissants,  la  Rime  fût  devenue 
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complètement  inutile,  Corneille,  Racine,  La 
Fontaine,  Molière  continuèrent  à  rimer,  com- 
prenant obscurément  que  le  salut  était  là.  Mais 
après  eux  on  s'en  donna  à  cœur  joie.  Plus 
d'harmonie,  plus  de  mouvement,  plus  de 
rhythme,  plus  de  rime  surtout  :  des  vers  inco- 
lores et  fades  taillés  sur  un  patron  unique,  mais 
hébétés,  solennels,  et  s'en  allant,  selon  le  mot 
de  Musset, 

Comme  s'en  vont  les  vers  classiques  et  les  bœufs. 

Voltaire,  grand  homme  et  poëte  détestable, 
prêta  à  la  plus  vide  et  à  la  plus  sotte  des  versi- 
fications l'appui  moral  de  son  génie,  si  bien  que 
de  chute  en  chute  on  en  arriva  à  écrire  des 
vers  comme  ceux-ci  : 

Je  vais  te  révéler 
Des  secrets  qu'à  ta  foi  je  ne  puis  plus  celer; 
Apprends  à  me  connaitre  :  enfin  mon  âme  altière 
A  tes  yeux  étonnés  va  s'ouvrir  tout  entière. 
Tu  sais  que  Sésostris,  pour  terme  à  ses  exploits, 
Résolut  d'asservir  mon  pays  à  ses  lois  ; 
Issa,  tu  te  souviens  de  l'affreuse  journée 
Où  Tyr  au  fer  cruel  se  vit  abandonnée. 
Tout  périt  :  le  vainqueur  fit  tomber  sous  ses  coups 
Mes  deux  fils  au  berceau,  mon  père  et  mon  époux. 
Moi-même  au  sein  des  morts,  fixible,  pâle  et  mourante. 
J'allais  suivre  au  tombeau  ma  famille  expirante. 
Le  roi,  que  ma  jeunesse  alors  semble  toucher,  etc. 

Blin  de  Sainmore.  Oiphavis,  tragédie, 
Acte  I ,  Scène  i . 
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Mais,  direz-vous,  quel  est  ce  Bliii  de  Sain- 
more?  Je  ne  l'ai  pas  choisi,  je  le  prends  dans  le 
tas.  Tous  les  poëmes  du  xviiie  siècle  se  res- 
semblent ;  tous  font  rimer  e'poitx  et  coups,  )iioii- 
rante  et  expirante,  et  sont  faits  de  vers  muets, 
sourds  et  endormants.  Si  vous  n'avez  pas  de 
confiance  dans  Blinde  Sainmore,  adressez-vous 
à  l'homme  dont  le  nom  seul  signifie  Esprit,  à 
celui  qui,  lorsqu'il  n'écrivait  pas  en  vers,  sem- 
blait de  ses  ardentes  lèvres  jeter  des  rayons  et 
des  étincelles,  au  grand  diseur,  au  grand  inven- 
teur de  mots  que  tout  homme  d'esprit  imite  et 
copie  encore  aujourd'hui,  à  Chamfort  !  et  voyez 
si  dans  sa  tragédie  de  Mustapha  et  Zéangir  il  se 
montre  bien  supérieur  à  l'auteur  d'Orphaiiis! 

Eh  quoi  !  vous  l'ignorez?...  Oui,  c'est  moi  seule,  Osman, 

Dont  les  soins  ont  hâté  l'ordre  de  Soliman. 

Visir,  notre  ennemi  se  livre  à  ma  vengeance. 

Le  prince,  dès  ce  jour,  va  paraître  à  Byzance  ; 

Il  revient  ;  ce  moment  doit  décider  eniin 

Et  du  sort  de  l'empire  et  de  notre  destin. 

On  saura  si,  toujours  puissante,  fortunée, 

Roxelane,  vingt  ans  d'honneurs  environnée, 

Qui  vit  du  monde  entier  l'arbitre  à  ses  genoux, 

Tremblera  sous  les  lois  du  fils  de  son  époux  ; 

Ou  si  de  Zéangir  l'heureuse  et  tendre  mère, 

Dans  le  sein  des  grandeurs  achevant  sa  carrière, 

Dictant  les  volontés  d'un  fils  respectueux, 

De  l'univers  encore  attachera  les  veux. 

Chamfort.  Mustapha  et  Zéangir,  tragédie, 
Acte  I,  Scène  i . 
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A  l'aide  de  quels  liens  l'heureuse  et  tendre 
mère  d'un  fils  respectueux  espère-t-elle  atta- 
cher les  yeux  de  l'univers?  Voilà  ce  qu'il  fau- 
drait savoir.  O  rare  et  prodigieux  triomphe  des 
impuissants,  des  envieux  et  des  imbéciles  !  Avoir 
fait  accepter  une  versification  telle  que,  grâce 
à  elle,  l'homme  d'esprit  devient  leur  égal  ! 
Grâce  à  eux,  nous  avons  le  vers  invertébré,  le 
vers  mollusque,  gluant  et  aveugle  et  jouissant 
d'une  vie  si  peu  individuelle  que,  si  nous  le 
coupons  en  deux,  cela  fait  deux  vers  de  tra- 
gédie ou  deux  mollusques!  Etrange  problème  ! 
Que  les  sots  aient  soutenu  de  toute  leur  force 
un  système  qui  faisait  d'eux  des  personnages, 
cela  se  conçoit  de  reste  ;  mais  que  les  hommes 
supérieurs  aient  consenti  à  s'y  soumettre,  voilà 
ce  qui  passe  l'imagination.  Si  une  telle  aber- 
ration peut  s'expliquer,  c'est  par  l'enfantine 
docilité  des  hommes  de  génie,  qui  obéissent  à 
tout  ce  qu'on  veut,  et  surtout  par  le  manque 
de  ressort  et  d'énergie  qui  nous  empêche  de 
résister  à  une  tvrannie  quelconque,  dans  un 
pays  à  ce  point  hiérarcliisé  que  son  maître 
tout  puissant,  Louis  XIV,  s'inclina  devant 
l'autorité  de  Boileau  !  comme  devant  un  fait 
accompli.  Hélas!  que  à'Orphaiiis  nous  pré- 
parait sa  coupable  faiblesse  !  que  de  Mustapha 
et  Zéangir! 

Il  fallait  la  Révolution  pour  balayer  ce  fumier 
tragique;    il  fallut   un   être  divin,   fils    d'une 
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Grecque,  André  Chénier,  pour  délivrer  le  vers 
de  ses  liens  ignobles.  Il  paraît,  et  avec  lui  le 
vers  divin,  ailé,  harmonieux,  tendre  et  terrible, 
descend  du  ciel  avec  les  ailes  frémissantes  et 
l'œil  enflammé  de  l'oiseau.  Chénier  ne  pouvait 
rien  demander  à  la  tradition  française,  elle  était 
morte  et  déjà  pourrie  ;  il  trouve  son  inspiration 
chez  nos  grands  aïeux  grecs  et  latins,  et  avec 
lui  la  musique  du  vers  se  réveille,  ferme,  on- 
doyante et  sonore  : 

Dieu  dont  l'arc  est  d'argent,  dieu  de  Claros,  écoute, 

O  Sminthée-Apollon,  je  périrai  sans  doute. 

Si  tu  ne  sers  de  guide  à  cet  aveugle  errant. 

C'est  ainsi  qu'achevait  l'aveugle  en  soupirant, 

Et  près  des  bois  marchait,  faible,  et  sur  une  pierre 

S'assej-ait.  Trois  pasteurs,  enfants  de  cette  terre. 

Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 

Des  molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  bêlants. 

Ils  avaient,  retenant  leur  fureur  indiscrète, 

Protégé  du  vieillard  la  faiblesse  inquiète  ; 

Ils  l'écoutaient  de  loin;  et  s'approchant  de  lui  : 

Quel  est  ce  vieillard  blanc,  aveugle  et  sans  appui? 

Serait-ce  un  habitant  de  l'empire  céleste? 

Ses  traits  sont  grands  et  fiers  ;  de  sa  ceinture  agreste 

Pend  une  lyre  informe  ;  et  les  sons  de  sa  voix 

Émeuvent  l'air  et  l'onde,  et  le  ciel  et  les  bois. 

André  Chénier.  V Aveugle.  Eglogues,  i. 

Ainsi  André  Chénier  avait  reconquis  le  vers 
français,  et  encore  une  fois  chassé  les  idiots  du 
temple.  C'était  un  crime,  et  on  sait  qu'il  le 
paya  de  sa  tête. 
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Non  que  son  alexandrin  soit  parfait  encore  : 
on  y  trouve  la  phrase  hachée,  l'abus  de  l'épi- 
thète  à  la  rime,  et  parfois  enfin  la  vieille  péri- 
phrase, comme  habitant  de  Vcnipirc  céleste,  qui 
reparaît  comme  une  tache  d'huile.  La  rime  est 
encore  hésitante,  et  parfois  incolore  :  mais 
Chénier  pouvait-il  de  rien  la  créer  à  nouveau 
dans  toute  sa  splendeur  éblouissante?  Ne  lui 
demandons  pas  plus  qu'il  n'a  fait,  car  il  a  déjà 
façonné  l'ébauche  d'un  monde.  Il  is^nora  sur- 
tout  que  le  grand  artifice  de  notre  versification 
consiste  à  faire  paraître  beaucoup  plus  long 
qu'il  ne  l'est  matériellement  notre  alexandrin 
français,  qui  ne  contient  que  douze  syllabes,  et 
qui  par  sa  destination  héroïque  doit  avoir  l'am- 
pleur de  l'hexamètre  latin!  Se  débarrasser 
d'abord  des  incidences,  de  tous  les  traits  acces- 
soires, et  finir  la  phrase  dans  le  plein  de  l'idée, 
avec  les  sfrands  mots  mélodieux  et  le  ^rand 
vers  élancé  d'un  seul  jet,  voilà  la  formule  mo- 
derne. Il  était  réservé  à  Hugo  de  la  trouver, 
comme  toutes  les  autres  Amériques,  mais  plus 
de  trente  ans  après  qu'il  avait  balbutié  timide- 
ment ses  premières  chansons.  Quel  malheur 
que  cet  Hercule  victorieux  aux  mains  sanglantes 
n'ait  pas  été  un  révolutionnaire  tout  à  fliit,  et 
qu'il  ait  laissé  vivre  une  partie  des  monstres 
qu'il  était  chargé  d'exterminer  avec  ses  flèches 
de  flamme  !  Il  pouvait,  lui,  de  sa  puissante 
main,  briser  tous  les  liens  dans  lesquels  le  vers 
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est  enfermé,  et  nous  le  rendre  absolument 
libre,  mâchant  seulement  dans  sa  bouche  écu- 
mante  le  frein  d'or  de  la  Rime  !  Ce  que  n'a 
pas  fait  le  géant,  nul  ne  le  fera,  et  nous  n'au- 
rons eu  qu'une  révolution  incomplète.  Quoi! 
n'est-ce  pas  assez  d'être  monté  du  vers  de  Mus- 
tapha et  Zéangir  au  vers  de  La  Légende  des 
Siècles  ?  Non,  ce  n'est  pas  assez  ;  le  vers  français 
ne  se  traîne  plus  dans  la  boue,  mais  j'aurais 
voulu  qu'il  put  s'élever  assez  haut  dans  l'air 
libre  pour  ne  plus  rencontrer  ni  barrières  ni 
obstacles  pour  ses  ailes.  J'aurais  voulu  que  le 
poète,  délivré  de  toutes  les  conventions  empi- 
riques, n'eût  d'autre  maître  que  son  oreille 
délicate,  subtilisée  par  les  plus  douces  caresses 
de  la  Musique.  En  un  mot,  j'aurais  voulu 
substituer  la  Science,  l'Inspiration,  la  Vie  tou- 
jours renouvelée  et  variée  à  une  Loi  méca- 
nique et  immobile  :  c'était  trop  d'ambition 
sans  doute,  car  une  telle  révolution  ne  laissait 
vivre  que  le  génie,  et  tuait,  supprimait  tout  le 
reste. 

Dans  sa  remarquable  Prosodie,  publiée  en 
1844,  M.  Wilhem  Tenint  établit  que  le  vers 
alexandrin  admet  douze  combinaisons  diffé- 
rentes, en  partant  du  vers  qui  a  sa  césure  après 
la  première  syllabe  pour  arriver  au  vers  qui  a 
sa  césure  après  la  onzième  syllabe.  Cela  revient 
à  dire  qu'en  réalité  la  césure  peut  être  placée 
après  n'importe  quelle  syllabe  du  vers  alexan- 
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drin.  De  même  il  établit  que  les  vers  de  six, 
de  sept,  de  huit,  de  neuf,  de  dix  syllabes  ad- 
mettent des  césures  variables  et  diversement 
placées.  Faisons  plus  :  osons  proclamer  la 
liberté  complète  et  dire  qu'en  ces  questions 
complexes  l'oreille  décide  seule.  On  périt  tou- 
jours, non  pour  avoir  été  trop  hardi,  mais 
pour  n'avoir  pas  été  assez  hardi. 

Mais  si  je  n'ai  pas  d'oreille  !  —  Alors,  quoi- 
que vous  soyez  exactement  dans  la  situation 
d'un  ouvrier  qui,  n'ayant  pas  de  bras,  voudrait 
piocher  la  terre,  il  y  a  encore  moyen  de  s'ar- 
ranger. Yous  trouverez  chez  les  maîtres  mo- 
dernes des  exemples  de  toutes  les  césures  et  de 
toutes  les  coupes,  et  vous  arriverez  par  singerie 
et  imitation  à  faire  des  vers  qui  seront  ex 
APPARENCE  libres  et  variés.  Hélas!  ceci  mal- 
heureusement n'est  pas  à  l'état  d'hypothèse. 
Lorsque  Hugo  eut  affranchi  le  vers,  on  devait 
croire  qu'instruits  à  son  exemple,  les  poètes 
venus  après  lui  voudraient  être  libres  et  ne  re- 
lever que  d'eux-mêmes.  Ainsi  Delacroix  disait 
à  ses  élèves  :  Je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  ap- 
prendre :  c'est  qu'il  ne  faut  pas  m'imiter.  —  Mais 
tel  est  en  nous  l'amour  de  la  servitude  que  les 
nouveaux  poètes  copièrent  et  imitèrent  à  l'envi 
les  formes,  les  combinaisons  et  les  coupes  les 
plus  habituelles  de  Hugo,  au  lieu  de  s'efforcer 
d'en  trouver  de  nouvelles.  C'est  ainsi  que, 
façonnés  pour  le  joug,  nous  retombons  d'un  es- 
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clavagc  dans  un  autre,  et  qu'après  les  p  o  x  c  i  F  s 
c  L  A  s  s  I  Q.U  E  s  il  y  a  eu  des  poncifs  r  o  m  ax- 
TIQ.UES,  poncifs  de  coupes,  poncifs  de  phrases, 
poncifs  de  rimes;  et  le  poncif,  c'est-à-dire  le 
lieu  commun  passé  à  l'état  chronique,  en 
poésie  comme  en  toute  autre  chose,  c'est  la 
Mort. 

Au  contraire,  osons  vivre  !  et  vivre,  c'est  res- 
pirer l'air  du  ciel  et  non  l'haleine  de  notre 
voisin,  ce  voisin  fût-il  un  dieu  ! 

Ici  se  terminent  les  quelques  observations  gé- 
nérales sur  le  vers  français  que  j'ai  essayé  de 
rassembler.  J'étudierai  maintenant  ce  même 
vers  appliqué  à  chacun  des  genres  de  poëme, 
depuis  l'Epopée  jusqu'à  l'Epigramme,  car  il  ne 
faut  dédaigner  aucune  forme,  dans  la  poésie  non 
plus  que  dans  la  nature,  où  les  infiniment 
petits  ont  quelquefois  construit  les  assises  d'un 
continent  et  bâti  des  mondes. 


■^^ 
^ 


CHAPITRE    VI 


DE 

l'appropriatiox  des  mètres  divers 

AUX    divers   POEMES    FRANÇAIS 


tx  commençant  ce  chapitre,  pénétrons- 
nous  à  nouveau  d'une  vérité  que  j'ai  répétée  à 
satiété  déjà  et  que  je  ne  saurais  trop  répéter 
encore.  Née  libre,  vivante  et  harmonieusement 
organisée  comme  tous  les  êtres,  la  poésie  fran- 
çaise, à  partir  du  xviie  siècle,  a  été  non  seule- 
ment réduite  en  esclavage,  mais  tuée,  embau- 
mée et  momifiée.  Sous  prétexte  de  lui  conserver 
de  nobles  attitudes,  on  avait  commencé  par  lui 
arracher  les  entrailles,  et  ce  qui  restait  d'elle 
avait  été  serré  si  étroitement  dans  des  bande- 
lettes implacables  qu'elle  eût  été  étouffée  cer- 
tainement, si  l'on  ne  l'avait  tout  d'abord  éven- 
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trée  et  mutilée.  Or,  nous  qui  cherchons  non 
pas  la  mort,  mais  la  vie,  nous  l'étudierons,  non 
pas  au  moment  où  elle  était  morte,  mais  à 
l'époque  où  elle  a  été  vivante  et  à  l'époque  où 
elle  est  redevenue  vivante.  Ceci  explique  pour- 
quoi nous  marchons  résolument  sur  de  préten- 
dues règles  qui  ne  sont  pas  seulement  meur- 
trières, mais  qui  ont  le  tort  plus  grave  encore 
d'être  absolument  niaises  et  inutiles. 

Encore  une  fois,  déchirons,  supprimons, 
jetons  au  vent  tout  le  fatras  !  —  D'une  part,  il 
existe  un  grand  nombre  de  strophes  d'odes, 
dont  les  grands  poètes,  tant  dans  les  époques 
primitives  qu'au  xvie  siècle,  et  dans  le  pré- 
sent xixe  siècle,  ont  créé  la  forme  admirable 
et  immortelle,  soit  à  l'imitation  des  lyriques 
orientaux,  grecs  et  latins,  soit  par  le  propre 
effort  de  leur  génie,  obéissant  aux  mêmes  lois 
qui  régissent  le  cours  des  astres  et  modèrent 
toutes  les  forces  de  la  nature.  Ce  trésor  des 
strophes  d'ode  déjà  existantes  peut  être  aug- 
menté, et  en  effet  est  augmenté  tous  les  jours 
par  les  poètes  doués  du  génie  de  la  métrique. 
Et  toutefois  il  faut  qu'eux-mêmes  ils  prennent 
bien  garde  de  ne  pas  inventer  inutilement 
des  strophes  moins  belles  que  celles  qui  exis- 
tent déjà,  et  ne  s'appliquant  pas  à  des  usages 
différents  ou  n'étant  pas  aptes  à  produire  des 
effets  nouveaux.  C'est  grossir  à  tort  et  démesu- 
rément le  matériel  que  comporte  la  tradition  de 
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notre  art,  matériel  déjà  si  long  à  étudier  que 
les  poètes  modernes  négligent  et  laissent  tomber 
en  désuétude,  faute  de  les  connaître  ou  d'en 
avoir  deviné  l'emploi,  beaucoup  de  strophes 
d'ode  d'une  forme  ingénieuse  et  excellente.  Une 
nouvelle  strophe  d'ode  ne  sera  durable,  n'exis- 
tera par  conséquent  et  ne  vivra  que  si  elle  ne 
fait  pas  double  emploi  avec  une  strophe  déjà 
existante,  que  si  elle  est  partaitement  harmo- 
nieuse et  équilibrée,  que  si  enfin  elle  peut  être 
chantée,  condition  indispensable  et  première 
de  toute  poésie. 

D'autre  part,  la  précieuse  tradition  française 
nous  a  légué  un  certain  nombre  de  poëmcs  dont 
la  forme,  parfoitement  arrêtée  et  définie,  com- 
porte un  certain  nombre  fixe  de  strophes  et  de 
vers,  en  un  mot  un  arrangement  régulier  et 
complet  auquel  il  est  interdit  de  changer  rien, 
cespoëmes  ayant  trouvé  depuis  longtemps  leur 
forme  définitive  et  absolue.  Ces  poëmes  sont  : 
le  Rondi'J,  la  Ballade,  la  Double  Ballade,  le  Sonnet, 
susceptible  par  exception  d'être  disposé  de  plu- 
sieurs façons  diverses,  bien  qu'il  existe  une 
forme  type  et  classique  du  Sonnet,  qui  de  toutes 
est  incontestablement  la  meilleure  ;  le  Rondeau, 
le  Rondeau  redouhlc,  le  Triolet,  la  Villanelle,  le 
Lai,  le  Virelai  et  le  Chant  Royal.  Je  néglige  de 
citer  deux  ou  trois  poëmes  qui,  tombés  dans 
un  juste  oubh,  ne  sont  qu'une  tradition  morte. 
Pourtant,  lorsque  je  serai  arrivé  à  la  fin  de  cette 
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étude,  je  ferai  mention  de  ces  poëmes,  (Sextine, 
Glose,  Acrostick',)  et  en  même  temps  de  ce  que 
les  prosodistes  ont  nommé  les  Vieilles  Rimes, 
(Rimes  Kyrielle,  Batelee,  Fraternisée,  Empérière, 
Annexée,  Enchaînée,  Eqnivoque,  Couronnée,)  uni- 
quement à  titre  de  curiosité  et  d'amusement. 

Donc  c'est  ici  que,  laissant  toute  demi- 
mesure,  je  dois  me  montrer  nettement  révolu- 
tionnaire comme  la  Vérité,  et  faire  table  rase 
de  toutes  les  erreurs  et  de  tous  les  mensonges 
qu'on  a  eu  coutume  d'admettre  jusqu'à  présent 
comme  vérités  indiscutables. 

Il  faut  le  dire  clairement  et  résolument,  à 
part  les  strophes  d'ode,  et  les  poëmes  à  forme 
définitive  que  nous  a  légués  la  tradition,  il  n"a 
jamais  existé  ou  il  n'existe  plus  dans  la  poésie 
française  rien  de  positif,  et  tout  ce  qu'on  a  pu 
dire  ou  écrire  sur  la  nécessité  d'employer  tel 
mètre  ou  tel  rhythme  dans  la  composition  de 
tel  ou  tel  poëme  doit  être  considéré  comme  nul 
et  non  avenu.  Le  poëte,  dans  cette  appropria- 
tion des  mètres  et  des  rhythmes  au  sujet  qu'il 
traite,  ne  relève  plus  désormais  que  de  son  ins- 
piration et  de  son  génie.  Révolution  immense, 
incalculable,  vertigineuse,  et  qui  dans  la  langue 
française  date,  sans  contestation  possible,  de 
l'avènement  du  prodigieux  poëte  Victor  Hugo. 

Avant  lui,  notre  poésie,  déchue  de  sa  beauté 
première  et  dépouillée  aussi  de  la  beauté  nou- 
velle  que   lui   avaient   donnée  plus    tard   les 
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grands  hommes  du  siècle  de  Louis  XIV,  suc- 
combait sous  l'excès  du  prosaïsme  et  de  la  pla- 
titude, et  la  dégénérescence  de  l'art  en  était  ar- 
rivée à  ce  point  que  le  Lyrisme  manquait  à  tous 
les  genres  de  notre  poésie,  même  à  l'Ode,  qui 
est  le  Lyrisme  par  excellence,  ou  qui,  pour 
mieux  dire,  n'est  que  Lyrisme. 

Q.U 'est-ce    Q.UE    LE    LyRISME? 

C'est  l'expression  de  ce  qu'il  y  a  en  nous  de 
surnaturel  et  de  ce  qui  dépasse  nos  appétits  ma- 
tériels et  terrestres,  en  un  mot  de  ceux  de  nos 
sentiments  et  de  celles  de  nos  pensées  qui  ne 
peuvent  être  réellement  exprimés  que  par  le 
Chant,  de  telle  sorte  qu'un  morceau  de  prose 
dans  lequel  ces  sentiments  ou  ces  pensées  sont 
bien  exprimés  fliit  penser  à  un  chant  ou  semble 
être  la  traduction  d'un  chant. 

Aussi  peut-on  poser  comme  un  axiome  que 
l'athéisme,  ou  négation  de  notre  essence  divine, 
amène  nécessairement  la  suppression  de  tout 
Lyrisme  dans  ce  qu'aux  époques  athées  on 
nomme  à  tort  :  la  poésie.  C'est  pourquoi  cette 
prétendue  poésie,  comme  l'a  prouvé  tout  le 
xviiie  siècle,  est  une  chose  morte,  un  ca- 
davre. 

La  poésie  ne  se  compose  pas  exclusivement  de 
Lyrisme.  Elle  contient  une  partie  consacrée  aux 
choses  matérielles  et  finies,  qui  est  le  Récitatif, 
et  une  partie  consacrée  à  exprimer  les  aspira- 
tions de  notre   âme  immatérielle,  qui  est  le 
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Chant.  Mais,  sans  le  Chant,  sans  le  Lyrisme, 
elle  n'est  plus  divine,  et  par  conséquent  n'est 
plus  humaine,  puisque  l'homme  est  un  être 
divin. 

Victor  Hugo  ramena  l'Ode,  ardente,  ra3'on- 
nante,  animant  tout  de  son  sourire  d'or,  se- 
couant sa  chevelure  de  lumière  embrasée,  et 
pressant  les  flancs  du  coursier  ailé  qui  semble 

L'immense  papillon  du  baiser  infini  ! 

Les  Contemplations,  Livre  I,  xxvi. 

Elle  enflamma,  incendia,  pénétra,  remplit 
d'elle,  anima  de  sa  lumière  et  de  sa  vie  tous  les 
genres  poétiques.  Epopée,  Tragédie,  Drame, 
Comédie,  Églogue,  Idylle,  Élégie,  Satire, 
Epître,  Fable,  Chanson,  Conte,  Épigramme, 
Madrigal.  Elle  se  mêla  à  eux  et  les  mêla  à  elle, 
si  bien  que  les  poëmes  de  tous  les  genres  n'exis- 
tèrent plus  qu'à  la  condition  de  contenir  de 
l'Ode  en  eux,  et  que  l'Ode  fondit  et  absorba  en 
elle  toutes  les  vertus  et  toutes  les  forces  des  dif- 
férents genres  de  poëmes.  De  là  ce  caractère 
absolu  de  notre  poésie,  merveilleusement  res- 
suscitée  par  Victor  Hugo,  et,  à  côté  de  lui  ou 
après  lui,  par  d'autres  grands  artistes  :  Béranger, 
Théophile  Gautier,  de  Vigny,  les  Deschamps, 
Alfred  de  Musset,  Sainte-Beuve,  Baudelaire, 
Leconte  de  Lisle  et  les  jeunes  gens  qui  les  sui- 
virent. Elle  est  LYRiauE,  et  tout  boni  me 
cligne  de  porter  aujoiirdlnii  Je  nom  de  poète  est  un 

16 
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poète  lyrique.  Nous  pourrons  sans  peine  le 
prouver,  le  montrer,  par  de  courts  exemples, 
en  passant  rapidement  en  revue  les  genres 
autres  que  les  poëmes  traditionnels  à  forme  fixe, 
(Roiidcl,  Ballade,  Double  Ballade,  Sonnet,  Rondeau, 
Rondeau  Redoid^lé,  Triolet,  Villanelle,  Lai,  Virelai, 
Chant  i^cnY7/J  c'est-à-dire  V Épopée,  Xo.  Poënie  pro- 
prement dit,  la  Tragédie,  le  Drame,  la  Comédie, 
VÉglogue,  V Idylle,  V Élégie,  la  Satire,  VÉpître,  la 
Fable,  la  Chanson,  le  Conte,  VEpigranune,  le 
Madrigal. 

J'omets  à  dessein  le  Poème  Didactique,  si  fort 
goûté  par  nos  grands-pères,  qui  non  seulement 
n'existe  plus,  mais  qui  en  réalité  n'exista 
jamais.  Car  autant  il  est  indispensable  qu'Ho- 
mère, avant  l'invention  de  l'écriture*,  fixe  et 
éternise  dans  son  poëme  les  notions  scientifiques 
de  son  temps,  autant  il  est  absurde,  après  l'in- 
vention de  l'imprimerie,  de  traiter  des  sciences 
et  des  arts  parvenus  à  leur  apogée,  autrement 
que  dalis  la  langue  technique,  claire  et  précise 
qui  leur  est  propre.  Sous  prétexte  d'élégance, 
les  poètes  didactiques  auteurs  de  poèmes  sur 
l'art  du  Tourneur,  sur  le  Jardinage,  sur  la 
Navigation,  dépensent  une  remarquable  ingé- 
niosité à  ne  pas  appeler  les  choses  par  leur  nom, 
et  à  remplacer  les  substantifs  communs  par  de 

*  Voyez  Giguet  :  Encyclopédie  homérique  (à  la  suite  de  sa 
traduction  des  Œuvres  complètes  d'Homère),  page  725.  — 
Hachette,  1863. 
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longues  périphrases,  qui  exposeraient  fort  Œdipe 
à  être  dévoré  par  la  Sphinge,  s'il  était  tenu, 
sous  peine  de  mort,  de  deviner  ce  qu'elles 
signifient.  C'est  ainsi  que  l'un  d'entre  eux,  vou- 
lant parler  d'un  jardin  où  se  trouvent  des 
instruments  d'astronomie,  de  physique  et  de 
chimie,  épuise,  comme  on  va  le  voir,  toutes 
les  manières  possibles  de  ne  pas  appeler  un 
chat  un  chat  : 

Si  jadis  tes  A3'eux  parèrent  ta  maison 

Des  bizarres  beautés  d'un  gothique  écusson  ; 

Dans  tes  jardins,  par-tout,  je  vois  que  ton  génie 

L'orna  plus  sagement  des  travaux  d'Uranie. 

Ici,  sur  un  pivot  vers  le  Nord  entraîné, 

L'aiman  cherche  à  mes  yeux  son  point  déterminé  : 

Là  de  l'antique  Hcnn'cs  le  minéral  fluide 

S'élève,  au  gré  de  l'air  plus  sec  ou  plus  humide. 

Ici,  par  la  liqueur  un  tube  coloré 

De  la  température  indique  le  degré  : 

Là,  du  haut  de  tes  toits,  incliné  vers  la  terre, 

Un  long  fil  électrique  écarte  le  Tonnerre. 

Plus  loin  la  cucurbite,  à  l'aide  du  fourneau, 

De  légères  vapeurs  mouille  son  chapiteau  : 

Le  règne  végétal,  analysé  par  elle. 

Offre  à  l'œil  curieux  tous  les  sucs  qu'il  recèle  ; 

Et  plus  haut,  je  vois  l'ombre,  errante  sur  un  mur, 

Faire  marcher  le  tems  d'un  pas  égal  et  sur. 

Cola  RD  EAU.  Eplirc  à  M.  Duhanid. 

Les  travaux  d'Uranie,  ce  sont  les  instruments 
des  sciences;  cet  aiiiiaii,  qui  cherche  à  mes  yeux 
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son  point  dctciiinuc,  et  qui  loin  de  mes  yeux  le 
chercherait  tout  de  même,  c'est  la  boussole  ;  ce 
uiinéralfiiiidc  de  l'atitiqne  Hermès  (ou  mercure) 
qui  s'cUvc  au  gré  de  l'air  plus  sec  ou  plus  humide, 
c'est  le  baromètre;  ce  tidh'  coloré  par  la  liqueur 
(c'est-à-dire  qui  enferme  une  liqueur  colorée), 
c'est  le  thermomètre  ;  ce  long  fil  électrique,  c'est 
le  paratonnerre;  cette  cucurhite  qui  de  légères 
vapeurs  mouille  son  chapiteau,  c'est  l'alambic  ;  et 
cette  oiuhre  errante  sur  un  mur  qui  fait  marcher 
le  temps  (c'est-à-dire  indique  la  marche  du 
temps)  c'est  le  cadran  solaire.  On  voit  que  non 
seulement  Colardeau  désigne  les  objets  par  des 
périphrases  pompeuses  et  ampoulées,  mais  qu'il 
arrive  même  à  ne  pas  les  désigner  du  tout,  et 
à  dire  tout  le  contraire  de  ce  qu'il  veut  dire. 
Combien  n'eùt-on  pas  surpris  l'honnête  auteur 
des  Amours  de  Pierre  le  Long  et  de  Geneviève 
Ba:(u,  si  on  lui  avait  affirmé  qu'il  aurait  dû 
écrire  tout  simplement  :  les  instruments,  la 
boussole,  le  baromètre,  le  thermomètre,  l'alam- 
bic, le  paratonnerre  !  —  Mais  alors,  eût-il  de- 
mandé, à  quoi  bon  être  académicien,  si  c'est 
pour  parler  comme  tout  le  monde?  Et  il  au- 
rait eu  raison,  car  un  académicien,  qui  fait  le 
dictionnaire,  a  le  droit  d'être  incompréhensible, 
s'il  le  veut  ;  mais  un  bon  poète  est  tenu  de  dési- 
gner chaque  objet  par  le  nom  qui  lui  est  propre. 

J'appelle  un  chat  un  cliat  et  Rolet  un  fripon, 


DIVERS    POEMES     FRANÇAIS 


fait  dire  au  Danion  de  sa  première  satire,  Boi- 
leau,  qui  cette  fois  se  trompe  encore  ;  car  il  faut 
appeler  un  chat  un  chat,  mais  appeler  Rolet  un 
fripon,  même  s'il  est  un  fripon,  c'est  emprunter 
la  rhétorique  des  dames  de  la  halle.  Et  puisque 
nous  avons  tout  juste  ci  point  rencontré  Boi- 
leau,  citons  encore  un  exemple  (le  dernier!) 
dans  lequel  l'auteur  de  L'Art  Poétique  prouve, 
sans  recours,  que  les  explications  techniques  ne 
doivent  pas  être  données  en  vers.  Après  avoir 
parlé  des  poètes  scrupuleux  qui  n'osent  défi- 
gurer l'histoire,  et  pour  lesquels  Apollon,  à  ce 
qu'il  prétend,  fut  toujours  avare  de  son  feu,  il 
donne  à  ce  propos  les  règles  du  Sonnet,  dans  les 
termes  que  voici  : 

Apollon  de  son  feu  leur  fut  toujours  avare. 
On  dit,  à  ce  propos,  qu'un  jour  ce  Dieu  bizarre, 
Voulant  pousser  à  bout  tous  les  Rimeurs  François, 
Inventa  du  Sonnet  les  rigoureuses  loix; 
Voulut  qu'en  deux  quatrains  de  mesure  pareille 
La  Rime  avec  deux  sons  frappât  huit  fois  l'orcillo; 
Et  qu'ensuite  six  Vers,  artistement  rangez, 
Fussent  en  deux  Tercets  par  le  sens  partagez. 
Sur-tout  de  ce  Poëme  il  bannit  la  licence; 
Lui-mesme  en  mesura  le  nombre  et  la  cadence; 
DefFendit  qu'un  Vers  foible  y  pût  jamais  entrer, 
Ni  qu'un  mot  déjà  mis  osât  s'y  remontrer. 
Du  reste,  il  l'enrichit  d'une  beauté  suprême  : 
Un  Sonnet  sans  défauts  vaut  seul  un  long  Poëme. 

BoiLEAU.  L'Art  Poétique,  Chant  II. 
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Je  vois  bien  que  les  deux  quatrains  doivent 
être  de  mesure  pareille;  mais  encore,  quelle 
est  cette  mesure,  et  dans  quel  ordre  les  vers  de 
ces  quatrains  seront-ils  disposés?  Et  (dirait  jus- 
tement Alceste)  qu'est-ce  qu'une  Ruiie  qui, 
avec  deux  sons,  frappe  huit  fois  l'oreille  ?  Et  que  : 
Un  mot  déjà  mis  ?  Boileau  veut  bien  nous  ap- 
prendre que  les  six  vers  composant  les  deux 
tercets  doivent  être  artistenient  rano^és.  Artiste- 
ment,  soit  ;  mais  comment  et  dans  quel  ordre  ? 
Comme  on  le  verra  quand  nous  en  serons  à 
expliquer  les  règles  du  Sonnet,  un  prisonnier 
qui  ne  connaîtrait  pas  ces  règles  et  à  qui 
on  donnerait  la  démonstration  que  nous  avons 
citée,  en  lui  promettant  la  liberté  pour  le  jour 
où  il  aurait  composé  un  sonnet  sans  faute, 
mourrait  dans  sa  prison,  comme  l'homme  au 
masque  de  fer.  —  Passé  les  âges  homériques, 
ce  n'est  plus  au  poète  qu'il  appartient  d'expli- 
quer les  sciences  et  les  métiers.  Si  les  vases  de 
terre  que  pétrit  le  potier  primitif  sont  à  la  fois 
utiles  et  beaux,  —  dans  les  âges  héroïques  et 
religieux ,  tout  ce  qui  est  utile  est  beau  en 
même  temps,  —  cela  ne  doit  pas  nous  entraî- 
ner, dans  une  époque  de  civilisation  complexe, 
raffinée  et  matérialiste,  à  choisir,  pour  y  cuire 
notre  soupe,  une  coupe  d'or  précieusement  ci- 
selée par  Benvenuto.  Le  vers  et  la  prose  ont 
alors  chacun  leur  domaine,  parfaitement  sé- 
paré,   délimité  et    défini.    Chacun    son    métier, 
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c'est,  hcLis!  la  devise  obligatoire  des  époques 
où  la  SCIENCE  imparfaite  a  remplacé  le  pur, 
complet,  sublime  et  impeccable  INSTINCT  du 
BEAU,  et  où  par  conséquent  les  arts  et  les 
métiers  ne  sont  plus  une  seule  et  même  chose. 

l'épopée    et    le    poë.me 
proprement   dit. 

L'Épopée  est  un  poëme  de  création  essen- 
tiellement collective,  né  pour  ainsi  dire  dans  la 
conscience  d'un  peuple,  exprimant  dans  leur 
beauté  primitive  les  origines  de  sa  religion  et 
de  son  histoire,  et  qu'après  le  peuple  qui  l'a  in- 
venté, un  grand  poëte,  tâchant  de  se  me  tire  en  étal 
de  grâce,  c'est-à-dire  de  retrouver  l'instinct,  la 
naïveté  première,  revêt  de  sa  forme  définitive. 

L'Épopée  n'est  vraiment  l'Épopée  qu'à  la 
condition  d'être  d'abord  née  ainsi  spontané- 
ment, et  c'est  assez  dire  qu'elle  ne  saurait 
exister  à  l'état  d'œuvre  littéraire  artificielle  et 
voulue.  La  critique  moderne  a  démontré  excel- 
lemment cette  vérité.  J'emptunte  à  l'Introduc- 
tion que  F.  Génin  a  placée  en  tête  de  sa  tra- 
duction de  La  Chanson  de  Roland,  poëme  de 
Théroulde*,  quelques  lignes  décisives,  en  sup- 
pliant le  lecteur  qui  veut  se  foire  des  idées  justes 


'  Paris,   Imprimerie  nationale,    i8jo.    —  Se  trouve  chez 
Potier,  libraire,  quai  Voltaire,  9. 
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sur  la  poésie  épique  de  lire  cette  Introduction 
tout  entière  : 

Le  caractère  essentiel  de  l'Epopée,  c'est  la  gran- 
deur jointe  à  la  naïveté;  la  virilité,  l'énergie  de 
l'homme  sont  unies  à  la  simplicité,  à  la  grâce  ingé- 
nue de  l'enfant  :  c'est  Homère.  Comment  cette  pro- 
duction essentiellement  primitive  aurait-elle  pu  éclore 
à  des  époques  pédantes  ou  d'une  civilisation  corrom- 
pue, comme  le  xvi'=,  le  xvii®  et  le  xviii^  siècle? 
Le  poète  épique  vit  dans  les  siècles  épiques,  et  de 
même  que  l'âge  d'or  était  l'âge  où  l'or  ne  régnait 
pas,  les  temps  épiques  sont  les  temps  où  le  nom  de 
l'Épopée  était  inconnu.  Achille  et  Agamemnon, 
comme  Roland  et  Charlemagne,  ne  soupçonnaient 
pas  qu'ils  fussent  des  héros  épiques,  non  plus 
qu'Homère  ni  Théroulde  ne  poursuivaient  pas  la 
gloire  de  bâtir  une  épopée.  Guerriers  comme  poètes, 
ils  obéissaient  à  un  instinct... 

...  Il  faut  avouer,  dit  Voltaire*,  qu'il  est  plus  dif- 
ficile à  un  Français  qu'à  un  autre  de  faire  un  poème 
épique  ;  mais  ce  n'est  ni  à  cause  de  la  rime,  ni  à 
cause  de  la  sécheresse  de  notre  langue.  Oserai-je  le 
dire?  C'est  que  de  toutes  les  nations  polies  la  nôtre 
est  la  moins  poétique.  —  Oserai-je  à  mon  tour  con- 
tredire Voltaire?  Il  n'est  pas  plus  difficile  à  un  Fran- 
çais qu'à  un  autre  de  faire  un  poème  épique,  et  la 
nation  française  n'est  pas  la  moins  poétique  de  toutes 
les  nations  polies.  La  difficulté  n'est  pas  celle  qu'in- 
dique Voltaire  ;  la  voici  :  c'est  qu'un  siècle  raison- 
neur n'est  pas  plus  capable  de  produire  une  épopée 
qu'un  enflmt  de  produire  un   traité  de  philosopliie. 

*  Essai  sur  le  Pocmc  épique,  cbnp.  iv. 


à 
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Les  encyclopédistes,  qui  souvent  ont  vu  si 
loin  et  si  juste,  avaient  été  entraînés  à  procla- 
mer le  contraire  de  cette  vérité  par  la  nécessité 
où  ils  se  trouvaient  d'imposer  comme  un  ar- 
ticle de  foi  l'admiration  de  La  Heiiriadc.  On 
lit  dans  VEiicyclopcdie,  à  l'article  Épopée  :  Nous 
croyons  pouvoir  partir  de  ce  principe  :  qu'il 
n'est  pas  plus  raisonnable  de  donner  pour  mo- 
dèle en  Poésie  le  plus  ancien  poëme  connu, 
qu'il  le  serait  de  donner  pour  modèle  en  Hor- 
logerie la  première  machine  à  rouage  et  à  res- 
sort, quelque  mérite  qu'on  doive  attribuer  aux 
inventeurs  de  l'un  et  de  l'autre.  —  C'était  partir 
d'un  mauvais  principe,  et  le  côté  faible  de  la 
comparaison,  c'est  que  l'invention  épique  ne 
progresse  pas  comme  l'art  de  fabriquer  des  hor- 
loges, et  n'existe  qu'à  la  condition  d'être  spon- 
tanée et  inconsciente.  Si  donc  un  poète  veut 
tenter  d'écrire  aujourd'hui  une  œuvre  épique, 
il  devra  abolir  son  raisonnement  et  retrouver 
son  instinct,  en  un  mot  redevenir  un  homme 
primitif,  se  refaire  naïf  et  religieux  dans  les 
idées  mômes  du  peuple  dont  il  adopte  la  lé- 
gende, et  laisser  fleurir,  en  dehors  des  conven- 
tions modernes,  l'héroïsme  qu'il  porte  en  lui, 
comme  tout  poète. 

C'est  ce  qu'a  fltit  dans  La  Légende  des  Siicles 
Victor  Hugo,  parcourant,  des  âges  bibliques  à 
l'époque  moderne,  toutes  les  religions  et  toutes 
les  civilisations,  se  mettant  toujours  non  à  son 
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point  de  vue,  mais  à  celui  des  héros  qu'il  res- 
suscite, et  retrouvant  en  lui-même  leur  hé- 
roïsme et  leur  foi  naïve.  C'est  ce  qu'a  fait  Le- 
conte  de  Lisle  dans  plusieurs  de  ses  Pociiics 
Barbares,  et  surtout  dans  le  Qaïii,  qui  reste  le 
plus  parfait  modèle  de  ce  que  pourra  être  au- 
jourd'hui le  style  épique  : 

Thogorma  dans  ses  yeux  vit  monter  des  murailles 
De  fer  d'où  s'enroulaient  des  spirales  de  tours 
Et  de  palais  cerclés  d'airain  sur  des  blocs  lourds; 
Ruche  énorme,  gélienne  aux  lugubres  entrailles 
Où  s'engouffraient  les  Forts,  princes  des  anciens  jours. 

Ils  s'en  venaient  de  la  montagne  et  de  la  plaine, 
Du  fond  des  sombres  bois  et  du  désert  sans  fin. 
Plus  massifs  que  le  cèdre  et  plus  hauts  que  le  pin, 
Suants,  échevelés,  soufflant  leur  rude  haleine 
Avec  leur  bouche  épaisse  et  rouge,  et  pleins  de  faim. 

C'est  ainsi  qu'ils  rentraient,  l'ours  velu  des  cavernes 
A  l'épaule,  ou  le  cerf,  ou  le  lion  sanglant. 
Et  les  femmes  marchaient,  géantes,  d'un  pas  lent. 
Sous  les  vases  d'airain  qu'emplit  l'eau  des  citernes^ 
Graves,  et  les  bras  nus,  et  les  mains  sur  le  flanc. 

Elles  allaient,  dardant  leurs  prunelles  superbes. 
Les  seins  droits,  le  col  haut,  dans  la  sérénité 
Terrible  de  la  force  et  de  la  liberté, 
Et  posant  tour  à  tour  dans  la  ronce  et  les  herbes 
Leurs  pieds  fermes  et  blancs  avec  tranquillité. 
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Le  vent  respectueux,  parmi  leurs  tresses  sombres, 
Sur  leurs  nuques  de  marbre  errait  en  frémissant, 
Tandis  que  les  parois  des  rocs  couleur  de  sang, 
Comme  de  grands  miroirs  suspendus  dans  les  ombres, 
De  la  pourpre  du  soir  baignaient  leur  dos  puissant. 

Les  ânes  de  Kliamos,  les  vaches  aux  mamelles 
Pesantes,  les  boucs  noirs,  les  taureaux  vagabonds 
Se  hâtaient,  sous  l'épieu,  par  files  et  par  bonds; 
Et  de  grands  chiens  mordaient  le  jarret  des  chamelles, 
Et  les  portes  criaient  en  tournant  sur  leurs  gonds. 

Et  les  éclats  de  rire  et  les  chansons  féroces 
Mêlés  aux  beuglements  lugubres  des  troupeaux. 
Tels  que  le  bruit  des  rocs  secoués  par  les  eaux, 
Montaient  jusques  aux  tours  où,  le  poing  sur  leurs  crosses, 
Des  vieillards  regardaient  dans  leurs  robes  de  peaux  ; 

Spectres  de  qui  la  barbe,  inondant  leurs  poitrines. 
De  son  écume  errante  argentait  leurs  bras  roux. 
Immobiles,  de  lourds  colliers  de  cuivre  aux  cous. 
Et  qui,  d'en  haut,  dardaient,  l'orgueil  plein  les  narines, 
Sur  leur  race  des  yeux  profonds  comme  des  trous*. 

Leconte  de  Lisle.  Oa'ni.  Poèmes  Barbares. 

Un  tel  exemple  en  dit  plus  que  toutes  les 

'  On  a  pu  voir  qu'en  opposition  avec  la  règle  que  nous 
avons  donnée  dans  le  chapitre  de  la.  rime,  le  grand  poiite 
que  nous  citons  ici  fait  rimer  les  mots  en  anc  et  en  aug 
terminés  par  un  c  ou  par  un  g,  avec  les  mots  en  aiit  et  en 
eut  terminés  par  un  t  :  fauc  avec  loil  et  sang  avec  frémis- 
sant. Ceci  n'est  pas  une  critique,  car  le  génie  fait  les  règles 
et  ne  les  subit  pas  ;  mais  que  les  versificateurs  écoliers  se 
gardent  bien  d'imiter  cet  e.\eniplc  ! 
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théories  possibles.  Comme  le  lecteur  l'a  re- 
marqué, ce  tableau  superbe  et  grandiose  est  vu 
comme  aurait  pu  le  voir  en  effet  un  géant  des 
premiers  jours  du  monde,  et  le  poëte  ne  l'a 
pas  déparé  par  un  seul  trait  moderne,  qui  eût 
fait  évanouir  l'illusion.  Là  est  le  salut  de  l'Epo- 
pée, si  elle  est  encore  possible.  Je  crois  ferme- 
ment qu'elle  l'est,  pour  un  poëte  de  génie,  — 
et  il  y  a  des  poètes  de  génie  dans  tous  les 
temps,  —  car  aujourd'hui  seulement  nous  sa- 
vons ce  que  doit  être  et  ce  que  ne  doit  pas  être 
un  poëme  épique.  Et,  à  ce  propos,  une  ques- 
tion se  pose  naturellement  : 

Peut-ox  et  doit-ox  lire  La  Hex- 

R  I  A  D  E  ? 

Si  l'on  est  assuré  de  bien  savoir  fliire  les  vers 
et  de  posséder  tout  à  fait  son  instrument,  alors, 
mais  scîdcuioit  alors,  oui,  on  peut,  si  on  en  a 
la  patience,  et  même  on  doit  lire  La  Henriaâc, 
pour  apprendre  en  une  seule  fois,  au  point  de 
vue  de  l'invention,  de  l'histoire,  du  merveil- 
leux, des  épisodes,  des  caractères  et  du  style, 
tout  ce  que  ne  doit  pas  être  un  poëme  épique. 

Un  préjugé  longtemps  répandu  en  France  a 
voulu  que  le  poëme  épique  dût  être  écrit  en 
vers  alexandrins  à  rimes  plates,  pour  rappeler 
les  hexamètres  de  VUiade  et  ceux  de  VEnéidc. 
Une  pareille  opinion  ne  repose  absolument  sur 
rien.  Sans  parler  de  la  Jcnisalciii  délivrée,  des 
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Liisiades  et  du  Roland  furieux,  qui  sont  ccrits  en 
strophes,  de  La  Divine  Comédie  qui  est  écrite 
en  /tv'-a  rima,  et,  pour  nous  borner  à  la  France, 
notre  véritable  épopée  nationale,  La  Chanson 
de  Roland,  est  écrite  en  vers  de  dix  syllabes 
avec  la  césure  placée  après  la  quatrième  syl- 
labe. —  Le  vers  de  dix  syllabes,  dit  Génin,  est 
l'ancien  vers  épique,  le  véritable  vers  des  chan- 
sons de  geste;  l'alexandrin  n'v  a  été  emplovc 
qu'à  la  seconde  époque,  au  commencement  du 
xiiie  siècle  :  ce  fut  une  innovation  dont  le 
premier  exemple  paraît  être  le  roman  à'Alexandre 
par  Alexandre  de  Bernav  ou  de  Paris,  Les 
poèmes  authentiques  du  xii^  siècle,  comme 
Guillaume  d'Orange  et  la  Chanson  d'Antioche, 
sont  en  vers  de  dix  syllabes.  S'il  s'y  trouve  çà 
et  là  un  vers  de  douze,  c'est  par  inadvertance 
du  copiste  ou  du  poète. 

Après  ces  trop  incomplètes  remarques  sur 
l'Epopée,  j'ai  peu  de  chose  à  dire  du  Poème 
proprement  dit,  car  ici  les  exemples  sont  tout, 
et  il  suffit  de  lire  Albcrtus  et  La  Comédie  de 
la  Mort  de  Théophile  Gautier,  les  Romances 
du  roi  Rodrigue  d'Emile  Deschamps,  Éloa  d'Al- 
fred de  Vigny,  Kamouna  d'Alfred  de  Musset, 
pour  comprendre  que  le  Poème  peut  aborder 
tous  les  sujets,  prendre  tous  les  tons,  s'exprimer 
en  alexandrins  ou  en  vers  lyriques,  demander 
son  inspiration  à  toutes  les  mythologies,  à 
toutes  les  légendes  et  à  toutes  les  histoires. 
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qu'enfin  son  domaine  est  infini,  et  que  l'inspi- 
ration du  poëte  est,  dans  ce  genre  de  composi- 
tion, le  seul  générateur  du  style  qu'il  adoptera. 
Une  condition  cependant,  une  seule,  est 
indispensable  pour  que  le  Poëme  mérite  son 
nom  de  poëme,  ou  œuvre  qui  ne  peut  être 
faite  que  par  un  poëte.  —  C'est  qu'il  soit  autre 
chose  que  le  Roman  ou  le  Conte  écrit  en  vers, 
et  par  conséquent  qu'il  s'élève  à  des  hauteurs 
où  le  Conte  et  le  Roman  ne  pourraient  pas  le 
suivre.  Tel  est,  par  exemple,  le  grand  morceau 
sur  don  Juan  dans  Naïuoinia,  morceau  qui  est  du 
chant  pur,  et  qui,  même  traduit  en  prose,  ferait 
dans  tout  roman  ou  conte  luic  tache  lyrique  : 

Tu  parcourais  Madrid,  Paris,  Naple  et  Florence, 
Grand  seigneur  au  palais,  voleur  aux  carrefours; 
Ne  comptant  ni  l'argent,  ni  les  nuits,  ni  les  jours; 
Apprenant  du  passant  à  chanter  sa  romance; 
Ne  demandant  à  Dieu,  pour  aimer  l'existence, 
Que  ton  large  horizon  et  tes  larges  amours. 

Tu  retrouvais  partout  la  vérité  hideuse, 
Jamais  ce  qu'ici-bas  cherchaient  tes  vœux  ardents, 
Toujours  l'hydre  éternel  qui  te  montrait  les  dents; 
Et  poursuivant  toujours  ta  vie  aventureuse, 
Regardant  sous  tes  pieds  cette  mer  orageuse, 
Tu  te  disais  tout  bas  :  Ma  perle  est  là  dedans. 

Tu  mourus  plein  d'espoir  dans  ta  route  infinie. 

Et  te  souciant  peu  de  laisser  ici-bas 

Des  larmes  et  du  sang  aux  traces  de  tes  pas. 
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Plus  vaste  que  le  ciel  et  plus  grand  que  la  vie, 
Tu  perdis  ta  beauté,  ta  gloire  et  ton  génie, 
Pour  un  être  impossible,  et  qui  n'existait  pas. 

Et  le  jour  que  parut  le  convive  de  pierre, 
Tu  vins  à  sa  rencontre  et  lui  tendis  la  main  ; 
Tu  tombas  foudroyé  sur  ton  dernier  festin  : 
Symbole  merveilleux  de  l'homme  sur  la  terre. 
Cherchant  de  ta  main  gauche  à  soulever  ton  verre. 
Abandonnant  ta  droite  à  celle  du  Destin  ! 

Ali-red  de  Musset.  Naïuouna,  Chant  II. 

Nous  avons  dit  que  le  Poëme  peut  se  trans- 
former à  l'infini  ;  il  nous  est  permis  cependant 
d'avoir  un  idéal  du  poëme  moderne.  Il 
réunirait  tout  :  esprit,  gaieté,  enthousiasme, 
ironie;  il  serait  complexe  comme  notre  vie, 
ailé  comme  nos  aspirations.  Dans  un  cadre  ac- 
tuel et  avec  des  personnages  costumés  en  habit 
noir,  il  s'élèverait  au  merveilleux  épique  et  au 
merveilleux  bouffon.  Mais  que  dis-je  ?  ce  poëmc 
existe,  nous  l'avons,  c'est  At la-Troll,  et  s'il 
est  écrit  en  allemand,  du  moins  son  auteur,  le 
Prussien  Henri  Heine,  est  Français,  Français 
comme  l'esprit  même.  Et  dans  ce  puissant  et 
amusant  poème,  où  un  Parisien  fait  la  chasse 
à  l'ours  dans  les  Pvrénées,  avec  toutes  les  al- 
lures  d'un  dandy,  il  sait  nous  montrer  le  poëte 
souabe  changé  en  chien,  écumant  la  marmite 
d'Uraka  la  sorcière,  et  le  vieil  ours  Atta-Troll 
rêvant  une  apothéose  de  petits  ours  à  la  four- 
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rure  rose  et,  sous  la  lune,  dans  le  Ravin  des 
Esprits,  aux  cris  de  :  Hallo  et  houssa!  lâchasse 
fantastique  où  défilent  Nemrod,  Charles  X,  le 
roi  Arthus,  Ogier  le  Danois,  ^^'oltgang  Gœthe, 
AViUiam  Shakspere  et  ce  trio  de  fantômes 
adorables,  Hérodiade,  la  déesse  Diane  et  la  fée 
Habonde ! 

Oui,  voilà  la  forme  future  du  poëme,  et  ne 
craignez  pas  de  relire  celui-là  sans  cesse  *  ! 

Pour  terminer,  quelle  est  la  valeur  du  poëme 
dit  héroï-comique  ?  Quoique  Le  Liilrin  de  Boileau 
soit  une  oeuvre  excellente,  et  malgré  l'exemple 
plus  illustre  encore  de  la  Batrachomyomachk** , 
un  poëme  héroï-comique,  c'est-à-dire  une  pa- 
rodie de  poëme  épique,  est  toujours  une  farce 
trop  longue.  Les  caricatures  de  Daumier  nous 
charment,  parce  qu'il  les  improvise  d'un  crayon 
agile  et  rapide  ;  mais,  en  dépit  de  sa  fougue 
michelangesque  et  de  tout  son  génie,  ne  sem- 
blerait-il pas  qu'il  se  moque  de  nous  s'il  s'avi- 
sait de  peindre  longuement  ces  caprices  sur 
une  toile  immense? 

*  Alla-Troll  dans  les  Poi-nics  et  Légendes,  par  H  en' ri 
Heine  (traduits  en  prose  française  par  l'auteur  et  Gérard 
de  Nerval).  Chez  Calmaun-Lévy. 

**  Ou  Le  Combat  des  grenouilles  et  des  rats,  poëme  attri- 
bué à  Homère.  Voyez  la  traduction  de  Leconte  de  Lisle,  à 
la  suite  de  sa  traduction  de  l'Odyssée.  —  Chez  Alphonse 
Lemerre. 
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La  Tragédie  est  un  pocmc  en  action,  dia- 
logué et  mêlé  de  strophes  lyriques  récitées  et 
chantées  en  chœur,  qui  nous  fait  assister  aux 
malheurs  et  aux  crimes  des  héros  fils  des  Dieux, 
et  fait  revivre  sous  nos  yeux  la  lutte  de  leurs 
passions  déchaînées  les  unes  contre  les  autres  et 
se  débattant  sous  la  Fatalité  divine.  Quels  que 
soient  les  paradoxes  qu'on  a  débités  sur  ce  point, 
la  Tragédie  n'est  tragédie  qu'autant  qu'elle  choi- 
sit pour  ses  personnages  des  rois  et  des  princes 
de  la  race  des  Dieux,  et  qu'elle  les  montre  di- 
rectement persécutés  par  la  colère  de  ces  Dieux 
dont  ils  sont  sortis.  Autrement  elle  change  de 
nature,  cesse  d'être,  et  devient  le  Drame.  On  a 
dit  cent  fois,  en  reproduisant  toujours  le  même 
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argument  spécieux  :  Pourquoi  un  savetier, 
meurtrier  de  sa  mère  ou  meurtrier  de  ses  en- 
fants, ne  serait-il  pas  aussi  tragique,  malgré- 
son  humble  condition,  que  peut  l'être  un  roi 
grec  coupable  des  mêmes  crimes?  —  Le  sa- 
vetier peut  être  aussi  effravant,  aussi  terrible, 
aussi  émouvant  que  le  roi  grec,  mais  il  est 
moins  tragique,  puisque  la  Tragédie  a  précisé- 
ment pour  objet  les  crimes  et  les  malheurs  des 
rois,  choisis  dans  une  époque  primitive  et  reli- 
gieuse. Si  nous  voulons  retrouver  notre  che- 
min au  milieu  des  inutiles  et  dans^ereuses 
broussailles  dont  on  a  hérissé  la  critique  et 
l'histoire  de  la  poésie,  ne  nous  séparons  jamais 
de  ce  talisman  invincible  qui  déblaie  tous  les 
chemins  et  éclaire  toutes  les  ombres,  et  qui 
consiste  à  appeler  un  chat  :  un  chat. 

En  essayant  de  définir  la  Tragédie,  j'ai  dit 
un  pocinc  mêlé  de  strophes  lyriques  récitées,  et  chan- 
tées en  chœur.  En  effet,  si  le  dialogue  n'est  pas 
mélangé  de  poésie  lyrique,  il  n'y  a  pas,  à  pro- 
prement dire,  Tragédie.  Pourquoi  ?  C'est  que 
la  Tragédie  est  un  poëme  essentiellement  reli- 
gieux, et  que  c'est  précisément  la  poésie  lyrique 
chantée  par  le  Chœur  qui  exprime  les  pensées 
et  les  sentiments  religieux  que  la  représenta- 
tion des  infortunes  tragiques  excite  à  la  fois 
chez  le  spectateur  et  chez  le  poëte.  S'ils  ne 
peuvent  échanger,  confondre  les  sentiments  de 
pitié  et  d'épouvante  que  font  naître  en  eux  des 
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crimes  dont  la  vue  excite  l'horreur,  leur  cœur 
succombera,  se  brisera  sous  cette  horreur 
poussée  à  ses  dernières  limites.  Après  de  si 
furieuses  secousses,  l'âme  immortelle  a  besoin 
de  parler,  de  s'adresser  directement  à  la  divi- 
nité dont  elle  procède.  C'est  ce  que  fait  le 
Chœur;  unissant  dans  son  essor  lyrique  l'âme 
du  poète  et  l'âme  du  spectateur,  il  affirme 
leurs  aspirations,  leurs  désirs,  leurs  communes 
espérances  : 


LE     CHŒUR 


O  Prométhce,  je  déplore  ton  lamentable  destin. 
Un  ruisseau  de  larmes  coule  de  mes  yeux  attendris  ; 
humide  rosée  qui  mouille  mon  visage.  L'affreux 
supplice  que  t'impose  Jupiter,  c'est  pour  montrer 
qu'il  n'a  de  lois  que  son  caprice,  c'est  pour  faire 
sentir  son  orgueilleux  empire  aux  Dieux  qui  furent 
puissants  autrefois. 

Déjà  toute  la  plage  a  retenti  d'un  cri  plaintif.  Ils 
pleurent  tes  nobles  et  antiques  honneurs  ;  ils  pleurent 
la  gloire  de  tes  frères;  ils  souffrent  de  tes  lamentables 
douleurs,  tous  ces  mortels  qui  habitent  le  sol  sacré 
de  l'Asie  :  et  les  vierges  de  Colchide,  intrépides 
soldats;  et  la  horde  scythe,  qui  occupe  les  bords  du 
marais  Méotide,  aux  extrêmes  confins  du  monde  ; 
et  cette  fleur  de  l'Arabie,  ces  héros  dont  le  Caucase 
abrite  les  remparts,  bataillons  frémissants,  hérissés 
de  lances. 

Le  seul  dieu  que  j'eusse  vu  jadis  chargé  des 
chaînes  d'airain  de  la  douleur  pesante,  c'était  cet 
infatigable  Titan,   Atlas,   dont  le   dos  supporte   un 
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immense  et  éclatant  fardeau,  le  pôle  des  cieux.  La 
vague  des  mers  tombe  sur  la  vague  et  mugit  ; 
l'abîme  pousse  un  gémissement;  l'enfer  ténébreux 
frémit  dans  les  profondeurs  de  la  terre;  les  sources 
des  fleuves  à  l'onde  sacrée  exhalent  un  douloureux 
murmure  :  tout,  dans  le  monde,  pleure  sur  les 
tourments  d'Atlas. 

Eschyle.  Proiiic'iJx'e  eiichaiiic*. 

On  comprend  quelle  devait  être  la  grandeur 
d'un  spectacle  où  le  Chant,  ailé  comme  une 
prière,  unissait  ainsi  l'âme  humaine  au  ciel. 
Et  comment  la  Tragédie  aurait-elle  pu  se  passer 
de  l'Hymne  ?  Elle  en  était  née  ;  elle  avait  été  à 
son  origine  ce  chant  de  joie  et  d'espérance  que 
les  vendangeurs  couronnés  de  vignes  chan- 
taient en  l'honneur  de  Bakkhos.  Thespis  eut 
l'idée  d'introduire  au  milieu  de  ce  chant,  ré- 
cité par  des  chœurs,  un  acteur  qui  racontât  les 
actions  de  Bakkhos.  Puis  le  poëte  prit  des  su- 
jets étrangers  à  ce  dieu  et  eut  enfin  l'idée  de 
diviser  le  récit  en  plusieurs  parties,  pour  couper 
plusieurs  fois  le  chant.  Eschyle,  pour  le  récit, 
mit  deux  acteurs  au  lieu  d'un,  transporta  sur  le 
théâtre  toute  l'action  épique,  et  du  premier 
coup  créa  la  Tragédie,  plus  belle  et  plus  par- 
faite qu'elle  ne  devait  jamais  l'être  après  lui. 
Car  s'il  imagina  le  jeu  et  la  lutte  des  passions 

'  Théâtre  d'Esch\le,  traduction  de  M.  Alexis  Pierron.  — 
Bibliothèque  Charpentier. 
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humaines,  il  sut  y  intéresser  le  Chœur,  tou- 
jours préoccupé,  comme  notre  âme  Hvrée  i\ 
elle-même,  des  vérités  éternelles  et  divines,  et 
c'est  dans  cette  association  de  l'élément  humain 
et  de  l'élément  divin  que  consiste  proprement 
la  Tragédie. 

Si  l'on  se  pénètre  bien  de  cette  vérité,  on 
comprendra  combien  il  est  puéril  de  se  de- 
mander, comme  on  l'a  fait  si  souvent,  si  la 
Tragédie  est  morte  chez  nous,  si  elle  avait  été 
en  effet  ressuscitée  par  Mlle  Rachel,  etc.  Non 
seulement  la  Tragédie  est  morte  chez  nous, 
mais  la  vérité  est  qu'elle  n'y  naquit  jamais.  Car, 
pour  que  nous  eussions  réellement  des  tragé- 
dies, il  aurait  fallu  que  nous  fussions  de  la 
même  religion  que  les  héros,  fils  des  Dieux, 
que  mettaient  en  scène  nos  auteurs  tragiques, 
et  qu'un  Choeur  chanté  exprimât  les  pensées 
communes  au  poète  et  au  spectateur.  En  réa- 
lité, les  tragédies  de  Racine  ont  toujours  au 
fond  pour  sujet  les  événements  qui  se  pas- 
saient à  la  cour  de  Louis  XIV;  et  l'adoration 
de  Louis  XIV  était  le  seul  lien  entre  les  spec- 
tateurs et  lui  ;  mais  c'est  là  une  religion  qui 
n'avait  pas  un  grand  avenir,  et  que  le  Roi- 
Soleil  devait  emporter  dans  sa  tombe. 

Qu'a  donc,  en  résultat,  fait  le  grand  poète 
Racine  ?  Des  chefs-d'œuvre  magnifiques,  par- 
faits, immortels,  dans  un  genre  qui  était  des- 
tiné à  mourir,  même  quand  ces  chefs-d'œuvre 
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étaient  destines  a  vivre.  Mais  quand  il  écrivit 
Esther  et  Athalic,  c'est-à-dire  des  tragédies 
dont  le  sujet  était  pris  dans  sa  vraie  religion, 
il  retrouva  nécessairement  la  vraie  forme  tra- 
gique. D'ailleurs,  il  avait  bien  senti  en  lui- 
même  combien  la  poésie  lyrique  est  une  partie 
nécessaire  de  la  Tragédie,  et  si  ses  deux 
poëmes  sacrés  sont  les  seuls  que  coupent  de 
divines  strophes  chantées,  du  moins  il  ne  man- 
qua jamais,  dans  les  autres,  d'atténuer  l'hor- 
reur du  drame  par  des  élans  de  lyrisme  qui 
suppléent,  autant  que  cela  est  possible,  à  la 
strophe  absente.  Mais  dans  les  chœurs  d'Es- 
fhcr,  il  retrouve,  anime,  réveille  délicieuse- 
ment de  son  long  sommeil  l'harmonieuse,  la 
gémissante  lyre  de  Sophocle  et  d'Euripide. 

UNE    ISRAÉLITE,    seule. 

Pleurons  et  gémissons,  mes  fidèles  compagnes; 
A  nos  sanglots  donnons  un  libre  cours  ; 
Levons  les  yeux  vers  les  saintes  montagnes 
D"où  l'innocence  attend  tout  son  secours. 
O  mortelles  alarmes  ! 
Tout  Israël  périt.  Pleurez,  mes  tristes  j-eux  : 
Il  ne  fut  jamais  sous  les  cieux 
Un  si  triste  sujet  de  larmes. 

TOUT    LE     CHŒUR. 

O  mortelles  alarmes  ! 

UNE     AUTRE     ISRAÉLITE. 

N'étoit-ce  pas  assez  qu'un  vainqueur  odieux 
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De  l'auguste  Sion  eût  détruit  tous  les  charmes, 
Et  traîné  ses  enfants  captifs  eu  mille  lieux? 

TOUT    LE     CHŒUR. 

O  mortelles  alarmes  ! 

LA     MÊME    ISRAÉLITE. 

Faibles  agneaux  livrés  à  des  loups  furieux, 
Nos  soupirs  sont  nos  seules  armes. 

TOUT     LE     C  II  a-  U  R  . 

O  mortelles  alarmes  ! 

Racixe.  Eslher,  Acte  I,  Scène  v. 

Mille  fois  plus  que  Racine,  Corneille  fut, 
dans  le  vrai  sens  du  mot,  un  poëte  tragique. 
Il  arrivait  après  Jodelle,  après  Garnier,  après 
Hardy,  et  cependant  il  fut  le  premier  poëte 
français  qui  véritablement  composa  des  tragé- 
dies, et,  pour  bien  dire,  il  fut  aussi  le  dernier. 
Dans  l'histoire  des  transformations  de  la  poé- 
sie, il  arrive  bien  souvent  que  l'homme  qui, 
chez  un  peuple,  crée  une  forme  poétique,  est 
à  la  fois  le  premier  et  le  dernier  qui  sache  s'en 
servir.  Ceci  s'applique  exactement  à  Corneille, 
qui,  à  prendre  les  choses  dans  leur  vérité  abso- 
lue, a  été  en  France  le  seul  auteur  tragique. 
Seul,  en  effet,  il  a  réuni  dans  ses  poèmes  les 
deux  conditions  sans  lesquelles  la  Tragédie 
n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  :  carjrt  tragédie  est 

toujours  RELIGIEUSE  ET  LYRIQ.UE. 
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Religieuse.  —  On  se  demandera  tout 
d'abord  comment  Ciiina,  Pompée,  Œdipe,  Rodo- 
gunc,  dont  les  sujets  sont  empruntés  à  l'histoire 
romaine,  grecque  et  asiatique,  peuvent  être  des 
tragédies  religieuses  pour  des  chrétiens.  L'ob- 
jection est  inévitable  et  se  dresse  d'elle-même 
devant  moi;  mais  il  est  facile  d'y  répondre. 
Avec  la  profonde  intuition  du  grand  poëte, 
Corneille  dégagea  l'idée  fondamentale  du  chris- 
tianisme, qui  est  le  sacrifice,  l'immolation  de 
l'individu  au  devoir  et  à  un  idéal  supérieur  à 
ses  intérêts  terrestres  ;  et  de  cette  idée,  de  plus 
en  plus  raffinée  et  sublimée,  il  fit  le  sujet  de 
toutes  ses  pièces.  Le  Cid,  c'est  l'immolation  de 
l'amour  au  sentiment  filial;  Horace,  c'est  l'im- 
molation de  la  famille  à  la  patrie  ;  Cinna,  c'est 
l'immolation  du  ressentiment  humain  à  la  clé- 
mence quasi  divine  ;  Polyeucte,  c'est  l'immola- 
tion et  le  sacrifice  de  tout  amour  terrestre  à 
l'amour  divin.  La  Tragédie  de  Corneille  fut 
donc  toujours  religieuse,  comme  celle  des 
Grecs;  mais  tandis  que,  chez  les  Grecs,  elle 
l'était  par  l'assentiment  unanime  de  tout  un 
peuple  et  par  la  volonté  du  législateur,  elle  le 
fut  chez  Corneille  par  l'initiative  et  par  l'ins- 
tinct seul  du  poëte,  ne  trouvant  d'aide  et  de 
ressource  qu'en  lui-même  pour  transporter  dans 
le  monde  moderne,  avec  les  qualités  tradition- 
nelles qui    pouvaient   le    rendre    durable,   un 
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poëme  que  les  anciens  seuls  avaient  possédé  et 
connu. 

LYRIQ.UE.  —  Le  même  instinct  qui  avait 
révélé  à  Corneille  que  la  Tragédie  doit  être 
religieuse,  lui  avait  révélé  en  même  temps 
qu'elle  doit  être  lyrique,  sous  peine  de  ne  pas 
être.  Il  ne  pouvait  songer  à  obtenir  des  chœurs 
de  ses  comédiens  encore  si  peu  riches,  et  qui 
sortaient  à  peine  de  l'état  nomade;  et  il  sen- 
tait bien  d'ailleurs  que,  dans  le  monde  mo- 
derne, le  lyrisme  parlé  devait  se  substituer 
fatalement  au  lyrisme  chanté.  Alors,  par  une 
admirable  transposition,  il  imagina  le  mono- 
logue LYRIQ.UE  en  stances  régulières,  qui 
devait  aussi  bien  que  possible,  —  et  merveil- 
leusement pour  nous,  —  remplacer  le  Chœur 
antique,  puisque  le  monologue  représente,  par 
une  indiscutable  convention  dramatique,  ce 
qui  se  passe  dans  l'âme  du  personnage  mis  en 
scène.  Cette  âme  parlant  à  l'âme  du  spectateur 
emploie  naturellement  et  nécessairement  le 
langage  divin.  C'est  en  strophes  que  s'exprime 
don  Rodrigue,  forcé  de  choisir  entre  son  amour 
pour  Chimène  et  sa  piété  filiale  : 

Percé  jusques  au  fond  du  cœur 
D'une  atteinte  impréveuë  aussi  bien  que  mortelle, 
Misérable  vengeur  d'une  juste  querelle, 
Et  malheureux  objet  d'une  injuste  rigueur, 

19 
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Je  demeure  immobile,  et  mon  âme  abattue 

Cède  au  coup  qui  me  tuë. 
Si  près  de  voir  mon  feu  récompensé, 

O  Dieu,  l'étrange  peine  ! 
En  cet  affront  mon  père  est  l'offensé, 
Et  l'offenseur  le  père  de  Chimène. 

Q.ue  je  sens  de  rudes  combats  ! 
Contre  mon  propre  honneur  mon  amour  s'intéresse  : 
Il  fiiut  venger  un  père  et  perdre  une  maîtresse; 
L'un  m'anime  le  cœur,  l'autre  retient  mon  bras. 
Réduit  au  triste  choix  ou  de  trahir  ma  flame 
Ou  de  vivre  en  infâme. 
Des  deux  côtés  mon  mal  est  inhny. 

O  Dieu,  l'étrange  peine  ! 
Faut-il  laisser  un  affront  impuny? 
Faut-il  punir  le  père  de  Chimène? 

Corneille.  Le  Cid,  Acte  I ,  Sccne  v i . 

C'est  en  strophes  aussi  que  Polyeucte,  dé- 
taché de  tout  sentiment  humain  et  prêt  à  em- 
brasser le  martyre,  exprime  son  appétit  des 
voluptés  célestes  : 

Source  délicieuse  en  misères  féconde, 
due  voulez-vous  de  moy,  flateuses  voluptez? 
Honteux  attachemens  de  la  chair  et  du  monde, 
Qj-ie  ne  me  quittez-vous  quand  je  vous  ai  quittez? 
Allez,  honneurs,  plaisirs,  qui  me  livrez  la  guerre. 

Toute  votre  félicité, 

Sujette  à  l'instabilité, 

En  moins  de  rien  tombe  par  terre; 

Et  comme  elle  a  l'éclat  du  verre. 

Elle  en  a  la  fragilité. 
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Ainsi  n'espérez  pas  qu'après  vous  je  soupire. 
Vous  étalez  en  vain  vos  charmes  impuissans  ; 
Vous  me  montrez  en  vain,  par  tout  ce  vaste  empire, 
Les  ennemis  de  Dieu  pompeux  et  florissans  ; 
Il  étale  à  son  tour  des  revers  équitables 

Par  qui  les  grands  sont  confondus, 

Et  les  glaives  qu'il  tient  pendus 

Sur  les  plus  fortunez  coupables, 

Sont  d'autant  plus  inévitables 

due  leurs  coups  sont  moins  attendus. 

Corneille.  Polyciicie,  Acte  IV,  Scène  11. 

Indépendamment  des  monologues  en  stro- 
phes, (et  ceci  demanderait  toute  une  étude  spé- 
ciale,) Corneille,  dans  les  moments  où  la  passion 
arrive  à  son  apogée  et  veut  pour  expression 
quelque  chose  qui  remplace  le  chaut,  coupe  son 
dialogue  d'une  manière  régulière,  avec  des 
répliques  égales,  qui,  pour  ainsi  dire,  se  font 
pendant  l'une  cà  l'autre,  et  donnent  tout  à  fliit 
Véquivaleut  de  la  foruie  lyrique.  Ce  procédé  est 
emprunté  aux  comédies  primitives  du  vieux 
théâtre  français,  qui,  dans  ce  cas,  admettent 
même  le  vers  refrain,  revenant  plu- 
sieurs fois  de  suite,  ce  qui  donne  au  dialogue 
une  saveur  imprévue  et  une  grâce  étrange.  On 
en  trouve  dans  les  pièces  de  Corneille,  et  sur- 
tout dans  Le  Cid,  de  nombreux  et  admirables 
exemples  : 

LE     COMTE. 

Ce  que  je  méritois,  vous  l'avez  emporté. 
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DON     D  I  È  G  U  E  . 

Q.ui  l'a  gagné  sur  vous  l'avoit  mieux  mérité. 

LE     COMTE. 

Qiii  peut  mieux  l'exercer  en  est  bien  le  plus  digne. 

DON     D I È  G  U  E  . 

En  estre  refusé  n'en  est  pas  un  bon  signe. 

LE     COMTE. 

Vous  l'avez  eu  par  brigue,  étant  vieux  courtisan. 

DON    D I È  G  u  E  . 

L'éclat  de  mes  hauts  faits  fut  mon  seul  partisan. 

LE     COMTE. 

Parlons-en  mieux;  le  Roy  fait  honneur  à  votre  âge. 

DON     DIÉGUE. 

Le  Roy,  quand  il  en  fitit,  le  mesure  au  courage. 

LE      COMTE. 

Et  par  là  cet  honneur  n'étoit  dû  qu'à  mon  bras. 

DON    DIÉGUE. 

Clui  n'a  pu  l'obtenir  ne  le  méritoit  pas. 

Corneille.  Le  CiJ,  Acte  I,  Scène  m. 

Après  cet  exemple,  en  voici  un  autre  tiré 
du  même  poëme,  qui  mieux  encore  montre 
l'alexandrin  classique  pénétré  par  le  Chant  et 
offrant  l'harmonie  régulière  et  musicale  de 
l'Ode  : 
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DOX     RODRIGUE. 

O  miracle  d'amour  ! 

G  H  I M  È  X  E  . 

o  comble  de  misères  ! 

DOX    RODRIGUE. 

Que  de  maux  et  de  pleurs  nous  coûteront  nos  pères  ! 

G  H  I  M  È  X  E  . 

Rodrigue,  qui  l'eust  cru  ! 

DOX     RODRIGUE. 

Chimène,  qui  l'eust  dit! 

en IMÈXE . 

Q.ue  notre  heur  fût  si  proche  et  si-tost  se  perdît! 

DOX     RODRIGUE. 

Et  que  si  près  du  port,  contre  toute  apparence, 
Un  orage  si  prompt  brisast  nostre  espérance  ! 

G  II I  M  È  X  E  . 
Ah  1  mortelles  douleurs  ! 

DOX     RODRIGUE, 

Ah  !  regrets  superflus  ! 

G  II  IMÈXE. 

Va-t'en,  encore  un  coup,  je  ne  t'écoute  plus. 

Corneille.  Le  Cul,  Acte  III,  Scène  iv. 

Des  quelques  observations  qui  précèdent  il 
résulte  deux  choses.  L'une  c'est  que,  si  jamais 
la  Tragédie  peut  renaître  chez  nous  (ou  naître), 
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c'est  en  se  rapprochant  le  plus  possible  de  la 
forme  de  la  Tragédie  grecque,  ou  du  moins 
de  la  Tragédie  de  Corneille.  —  La  seconde 
c'est  que,  contrairement  à  ce  qu'on  a  cru  et 
dit  souvent,  la  limite  qui  sépare  le  Drame  de 
la  Tragédie  est  parfaitement  connue  et  définie. 
D'une  part  le  Drame  n'est  pas  tenu  d'être  reli- 
gieux et  national  au  point  de  vue  des  specta- 
teurs qui  l'écoutent  ;  de  l'autre,  dans  le  Drame, 
le  Lyrisme  est  mêlé  et  contenu  dans  la  trame 
du  vers  alexandrin;  tandis  que  dans  la  Tra- 
gédie il  se  sépare  du  dialogue  et  paraît  sous  sa 
forme  type  d'Ode  et  de  Chant  divisé  en  stro- 
phes. Ceci  est  le  point  capital;  car  la  formée  de 
l'Ode  étant  mise  à  part,  le  Drame  peut  s'élever 
aux  plus  sublimes  élans  lyriques,  et,  pour  s'en 
convaincre,  il  n'y  a  qu'à  parcourir  le  Théâtre 
de  Victor  Hugo  : 

Oui,  ce  soleil  est  beau.  Ses  raj'ons,  —  les  derniers  !  — 

Sur  le  front  du  Taunus  posent  une  couronne  ; 

Le  fleuve  luit  ;  le  bois  de  splendeurs  s'environne  ; 

Les  vitres  du  hameau  là-bas  sont  tout  en  feu  ; 

Q.ue  c'est  beau  !  que  c'est  grand  !  que  c'est  charmant,  mon  Dieu  ! 

La  nature  est  un  flot  de  vie  et  de  lumière!... 

Victor  Hugo.  Les  Bnrgravcs,  Partie  I ,  Sccne  ni. 

De  ma  vie,  ô  mon  Dieu  !  cette  heure  est  la  première. 
Devant  moi  tout  un  monde,  un  monde  de  lumière. 
Comme  ces  paradis  qu'en  songe  nous  voyons, 
S'entr'ouvre  en  m'inondant  de  vie  et  de  ravons  ! 
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Partout  en  moi,  hors  moi,  joie,  extase  et  mystère. 
Et  l'ivresse,  et  l'orgueil,  et  ce  qui,  sur  la  terre, 
Se  rapproche  le  plus  de  la  divinité, 
L'amour  dans  la  puissance  et  dans  la  majesté! 

Victor  Hugo.  Ruy  BJas,  Acte  III,  Scène  iv. 

Tout  s'est  éteint,  flambeaux  et  musique  de  fête. 

Rien  que  la  nuit  et  nous  !  Félicité  parfaite  ! 

Dis,  ne  le  crois-tu  pas?  sur  nous,  tout  en  dormant, 

La  nature  à  demi  veille  amoureusement. 

La  lune  est  seule  aux  cicux,  qui  comme  nous  repose, 

Et  respire  avec  nous  l'air  embaumé  de  rose  ! 

Regarde  :  plus  de  feux,  plus  de  bruit.  Tout  se  tait. 

La  lune  tout  à  l'heure  à  l'horizon  montait; 

Tandis  que  tu  parlais,  sa  lumière  qui  tremble 

Et  ta  voix,  toutes  deux  m'allaient  au  cœur  ensemble  ; 

Je  me  sentais  joyeuse  et  calme,  6  mon  amant  ! 

Et  j'aurais  bien  voulu  mourir  en  ce  moment. 

Victor  Hugo.  Hcnmui,  Acte  V,  Scène  iii. 

LA    COxMÉDIE. 

Ce  qui  est  vrai  pour  la  Tragédie  l'est  aussi 
pour  la  Comédie.  Née  comme  sa  sœur  sur  le 
chariot  de  Thespis,  la  Comédie  ne  peut  pas 
plus  qu'elle  se  passer  de  l'élément  lyrique,  sous 
une  foniie  ou  sous  une  autre,  et  tous  les  grands 
génies  qui  lui  ont  donné  sa  forme  définitive, 
Corneille  (qui  lui  laisse  comme  à  la  Tragédie 
le  monologue  en  strophes),  Molière,  Racine, 
Beaumarchais,  ont  tous  cherché,  chacun  à  leur 
manière,  l'équivalent  du  Chœur  d'Aristophane. 
Car,  dans  la  Comédie,  le  Lyrisme  est  le  repos 
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et  l'équilibre  de  la  farce  bouffonne  poussée  à 
l'excès,  comme  dans  la  Tragédie  il  est  le  repos 
et  le  contre-poids  des  terreurs  extra-humaines. 
Souvent,  dans  les  intermèdes  de  ses  comédies 
héroïques,  Molière  emploie  la  poésie  lyrique 
pure  : 

Usez  mieux,  ô  beautés  fières  ! 
Du  pouvoir  de  tout  charmer  : 
Aymez,  aymables  Bergères, 
Nos  cœurs  sont  faits  pour  aymer  : 
Quelque  fort  qu'on  s'en  dcffende. 
Il  y  faut  venir  un  jour; 
11  n'est  rien  qui  ne  se  rende 
Aux  doux  charmes  de  l'amour. 
Molière.  La  Princesse  d'Elide,  Sixième  Intermède. 

Dans  une  comédie  écrite  en  prose,  L'Avare, 
au  moment  où  la  passion  d'Harpagon  est  ten- 
due et  exaltée  au  suprême  degré,  le  poète  sent 
alors  qu'il  doit  se  mettre  en  communication 
avec  le  spectateur  et  lui  adresser  directement 
la  parole  : 

Que  de  gens  assemblés  !   Je  ne  jette   mes  regards 

sur  personne  qui  ne   me    donne    des   soupçons,    et 

tout    me    semble   mon    voleur.    Hé  !   de  quoi  est-ce 

qu'on    parle    là?    de    celui    qui    m'a    dérobé?    Quel 

bruit  fait-on  là-haut?  Est-ce  mon  voleur  qui  y  est? 

De  grâce,  si  l'on  sait  des  nouvelles  de  mon  voleur, 

je  supplie  que  l'on  m'en  dise.   N'est-il  point  caché 

là  parmi  vous?  Ils  me  regardent  tous  et  se   mettent 

à  rire. 

Molière.  L'Avare,  Acte  IV,  Scène  vu. 
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Dans  Amphitryon,  mettant  en  scène  des  rois 
et  des  Dieux,  Molière  emploie  la  forme  poétique 
par  excellence,  le  vers  libre,  dont  je  définirai 
la  création  et  le  mouvement  dans  le  prochain 
chapitre  de  cette  étude  :  et  il  l'emploie  de 
même  dans  sa  comédie  héroïque  Psyché,  à  la- 
quelle le  grand  Corneille  travailla  avec  lui. 

p  s  Y  c  H  li; , 

Des  tendresses  du  sang  peut-on  estre  jaloux? 

l'amour. 

Je  le  suis,  ma  Psyché,  de  toute  la  Xature. 
Les  rayons  du  Soleil  vous  baisent  trop  souvent. 
Vos  cheveux  souffrent  trop  les  caresses  du  Vent, 

Dès  qu'il  les  flatte,  j'en  murmure; 

L'air  mesme  que  vous  respirez 
Avec  trop  de  plaisir  passe  par  vostre  bouche, 

Votre  habit  de  trop  près  vous  touche. 

Et,  si-tost  que  vous  soupirez, 

Je  ne  sais  quoi  qui  m'effarouche 
Craint,  parmy  vos  soupirs,  des  soupirs  égarez, 

Molière.  Psyché,  Acte  III,  Scène  m. 

On  le  voit,  même  chez  Molière,  le  bon  sens 
fait  homme,  la  belle  comédie  ne  peut  renier 
son  origine  lyrique.  Mais  de  nos  jours  même, 
dans  la  comédie  en  prose  d'Alfred  de  Musset, 
nous  retrouvons  distinct,  séparé  des  acteurs  et 
s'appelant  par  son  nom,  le  Chœur  d'Aristo- 
phane : 

20 
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LE     C  II  Qi  U  R  . 

Doucement  bercé  sur  sa  mule  fringante,  messer 
Blazius  s'avance  dans  les  bluets  fleuris,  vêtu  de . 
neuf,  l'écritoire  au  côté.  Comme  un  poupon  sur 
l'oreiller,  il  se  ballotte  sur  son  ventre  rebondi,  et, 
les  yeux  à  demi  fermés,  il  marmotte  un  Pater 
nostcr  dans  son  triple  menton.  Salut,  maître  Blazius; 
vous  arrivez  au  temps  de  la  vendange,  pareil  h  une 
amphore  antique. 

Alfred  ue  Musset.  Ou  ne  hadine  pas  avec  F  Amour, 
Acte  1 ,  Scène  i . 

Si  jamais  la  Comédie  est  menacée  de  périr 
chez  nous  pour  un  temps,  et  ce  malheur  est 
peut-être  plus  près  de  nous  que  nous  ne  vou- 
drions nous  l'avouer,  c'est  en  se  retrempant  et 
en  se  vivifiant  dans  l'Ode,  sa  mère,  qu'elle 
ressuscitera  et  renaîtra.  Mais,  comme  dit  un 
proverbe  ancien,  Jupiter  affole  ceux  qu'il  veut 
perdre,  et  c'est  ainsi  que  nos  auteurs  comiques 
ont  cru,  bien  à  tort,  progresser  en  ôtant  à  la 
Comédie  légère  le  gracieux  et  dansant  couplet 
de  Vaudeville,  qui  était  comme  le  dernier  res- 
souvenir de  son  origine. 

Enfin  il  ne  faut  pas  oublier  qu'à  son  origine, 
en  France,  la  Comédie  se  servait,  non  du  ma- 
jestueux et  terrible  alexandrin,  mais  du  vers 
ailé,  chantant,  de  huit  syllabes  : 

COLLART. 

Dea,  si  vous  avez  maladie 

0u  quelque  douleur,  qu'on  le  dye; 
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Car  ung  médecin  bel  et  bon 
Manderay  quérir. 

PER NETTE. 

Nenny,  non. 

COLLART. 

Y  a  il  nul  en  voj'sinaige 

Q.ui  vous  a  faict  ou  dict  oultraige? 

J'en  ferai  la  pugnission 

Tant  qu'il  souffira. 

PER NETTE. 

Nenny,  non. 

COLLART. 

Eu  avcz-vous  faulte  de  rien? 
De  boire  ou  menger?  je  sçay  bien 
QjLie  on  ne  vous  dist  jamais  non 
De  chose  céans. 

P  E  R  N  E  T  T  E  . 

Nenny,  non. 

COLLART. 

Avez-vous  faulte  aucunement 
De  quelque  bel  habillement 
Ou  de  tissus,  de  la  façon 
Qii'on  porte  à  présent? 

p  E  R  N  E  T  T  E  . 

Nenny,  non. 

COLLART. 

Vous  ai-je  jamais  menassée, 
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Bastiie,  férue  ou  frappée. 
Ne  dire  pis  que  vostre  nom, 
Q.aoy  que  vous  fissiez. 

P  E  R  X  E  T  T  E  . 

Nenii}',  non. 

Farce  nouvelle  d  cinq  personnaiges  des  Femmes 
qui  font  refondre  leurs  maris*. 

Maintenant,  je  vais  en  quelques  mots  et  très 
rapidement  passer  en  revue  les  autres  genres 
qui,  depuis  le  moderne  avènement  de  l'Ode, 
ont  gardé  si  peu  de  leur  existence  propre. 

L'Églogue  et  l'Idylle.  —  Ces  deux- 
là  peut-être,  qui  mettaient  en  scène  des  bergers 
chanteurs  et  se  plaisaient  aux  chants  alternés, 
resteront  ou  pourront  revivre  sous  leur  forme 
primitive,  comme  le  font  pressentir  deux  chefs- 
d'œuvre  :  VEghgiie  Napolitaine,  dans  laquelle 
Sainte-Beuve  montre  le  paganisme  encore  vi- 
vant dans  la  moderne  Italie  sous  les  images 
des  saints  (Poésies  de  Joseph  Delonne,  tome  I'^"'^ 
chez  Lemerre),  et  l'adorable  Idylle  d'Alfred 
de  Musset  (Poésies  Nouvelles). 


*  Ancien  Théâtre  français,  ou  collection  des  ouvrages  dra- 
matiques les  plus  remarquables,  depuis  les  mystères  jusqu'à 
Corneille,  publié  avec  des  notes  et  éclaircissements  par 
M.  Viollet-le-Duc,  1854.  (Dans  la  BiBLioTHÈauE  Elzé- 

V  I  R  I  E  X  X  H  .  ) 
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LE    PATRE. 

Q.ui  viendra  contre  moi,  quand  je  marche  à  la  tète 
De  mes  grands  bœufs,  plus  grands  que  le  taureau  de  Crète, 
Et  dont  la  corne  immense,  en  sa  double  moitié, 
Semble  l'arc  pytliien  tout  entier  déployé? 

LE     PÊCHEUR. 

Qui  fuira  mieux  que  moi,  quand  la  rame  fidèle 
S'ajoute  au  sein  enflé  dont  ma  voile  étincelle, 
Voile  légère  au  mât,  blanche  sous  le  rayon. 
Et  plus  oblique  au  vent  qu'une  aile  d'alcyon? 

Sainte-Beuve.  Eglogue  NapoUla'uic. 

Parlons  de  nos  amours  :  la  joie  et  la  beauté 
Sont  mes  dieux  les  plus  chers,  après  la  liberté. 
Ebauchons,  en  trinquant,  une  joyeuse  idylle. 
Par  les  bois  et  les  prés,  les  bergers  de  Virgile 
Fêtaient  la  poésie  à  toute  heure,  en  tout  lieu  ; 
Ainsi  chante  au  soleil  la  cigale  dorée. 
D'une  voix  plus  modeste,  au  hasard  inspirée. 
Nous,  comme  le  grillon,  chantons  au  coin  du  feu. 
Alfred  de  Musset.  Idylle. 

Pour  ces  deux  genres  de  poëme,  nul  conseil 
à  donner,  sinon  celwi  de  bien  lire  Théocrite, 
dans  le  grec,  s'il  se  peut,  sinon  dans  la  belle 
traduction  de  Leconte  de  Lisle*,  et  de  prendre, 
de  l'arrangement  divin  de  ses  cadres,  ce  qui 
peut  s'appliquer  à  la  vie  moderne. 

Hésiode,  Hymnes  Orphiques,  Théocrite,  Bion,  Moskhos, 
Tyrtée,  Odes  Anacréoiuiques.  —  Traduction  nouvelle  par 
Leconte  de  Lisle.  1869.  (Chez  Alphonse  Lemerre.) 
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L'Élégie.  —  Aujourd'hui  toute  lyrique  : 

Elle  était  pâle,  et  pourtant  rose, 
Petite  avec  de  grands  cheveux. 
Elle  disait  souvent  :  Je  n'ose, 
Et  ne  disait  jamais  :  Je  veux. 

Le  soir,  elle  prenait  ma  Bible 
Pour  y  faire  épeler  sa  sœur, 
Et,  comme  une  lampe  paisible, 
Elle  éclairait  ce  jeune  cœur. 

Victor  Hugo.  Les  Contemplations,  Livre  IV,  vu. 

La  Satire.  —  Absorbée  dans  l'Ode.  Voir 
les  laiiihes  d'Auguste  Barbier,  et  tout  le  volume 
des  Chdtbnents. 

Chastes  buveuses  de  rosée. 
Qui,  pareilles  à  l'épousée, 
Visitez  le  lis  du  coteau, 
O  sœurs  des  corolles  vermeilles, 
Filles  de  la  lumière,  abeilles. 
Envolez-vous  de  ce  manteau  ! 

Victor  Hugo.  Le  Manteau  Impérial.  Les  Châtiments, 
Livre  V ,  m  . 

L'Epître.  —  Dans  Tà^e  des  chemins  de 
fer,  de  la  photographie,  du  télégraphe  élec- 
trique et  du  câble  sous-marin,  les  amusements 
littéraires  sont  finis.'  Il  n'y  a  plus  que  le  langage 
vulgaire  ou  scientifique   et   TOde.    Comment 
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s'ccrirait-on  en  vers,  quand,  grâce  au  ciel,  la 
lettre  écrite  disparaît  déjà  devant  la  dépêche 
télégraphique  ?  On  trouverait  le  dernier  vestige 
de  l'Épître  (mais  bien  pénétrée  par  le  lyrisme) 
dans  les  vers  des  Cou leiiiplatioits  intitulés  :  Ecrit 
en  1S46  (Livre  V,  m). 

Marquis,  je  m'en  souviens,  vous  veniez  chez  ma  mère,  etc. 

La  Fable.  —  Les  Fables  de  la  Fontaine  sont 
écrites  en  vers  libres,  et  quelquefois  en  vers  de  . 
huit  syllabes.  Il  n'v  a,  il  n'y  a  eu  et  il  n'y  aura 
en  France  qu'un  seul  fabuliste,  lui,  et  il  n'y  a 
pas  de  fables  à  faire  après  la  Fontaine.  Si  Flo- 
rian  l'avait  su,  nous  aurions  peut-être  quelques 
bons  Arlequins  de  plus  et  de  mauvaises  Fables 
de  moins.  Les  fables  de  la  Fontaine,  c'est  la 
PERFECTION  et  le  dernier  mot  du  génie. 

La  Ch  axsox  .  —  Précisément  parce  qu'elle 
touche  de  si  près  à  l'Ode,  elle  ne  se  confondra 
jamais  avec  l'Ode  ;  car  elle  est  l'ode  gaie,  légère, 
amoureuse.  Elle  doit  fuir  le  pédantisme  comme 
la  peste  et  ne  pas  enfourcher  Pégase,  comme 
l'a  fait  trop  souvent  la  Chanson  de  Déranger. 
Le  vrai  chanteur  Français,  vif,  gracieux,  alerte 
comme  Chérubin,  c'est  encore  Alfred  de  Mus- 
set : 

Allons,  mon  intrépide  ! 
Ta  cavale  rapide 
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Frappe  du  pied  le  sol, 
Et  ton  boLilTou  balance, 
Comme  un  soldat  sa  lance. 
Son  joyeux  parasol  ! 

Mets  ton  ccharpc  blonde 
Sur  ton  épaule  ronde, 
Sur  ton  corsage  d'or. 
Et  je  vais,  ma  charmante, 
T'emporter  dans  ta  mante, 
Comme  un  enfant  qui  dort! 

Alfred  de  Musset.  Le  Lever.  Chansons  à  mettre 
en  musique. 

Le  Conte.  —  En  dépit  de  la  Silvia  d'Al- 
fred de  Musset,  et  du  délicieux  Dimnant-Noir 
de  M.  le  marquis  de  Belloy,  nous  devons  à 
l'avenir  conter  en  prose.  Toujours  pour  les 
mêmes  raisons,  c'est  que  la  poésie  n'a  gardé 
et  n'a  dû  garder  pour  domaine  que  les  genres 
où  elle  est  indispensable  et  où  rien  ne  peut  la 
remplacer.  Après  Balzac  et  Edgard  Poe,  le 
conte  en  vers  n'existe  plus. 

L'Épi  GRAMME  était  une  raillerie  fine  ou 
cruelle  enfermée  dans  quelques  vers  aux  pointes 
acérées;  le  Madrigal,  un  compliment  in- 
génieux dit  en  quelques  vers.  On  en  fait  encore 
en  prose  dans  la  conversation;  mais  si  le  Madrigal 
et  l'Epigramme  en  vers  ont  leur  raison  d'être 
dans  le  Pocme  et  dans  la  Comédie,  ils  ne  se 
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servent  plus  à  part,  comme  au  temps  des  bustes 
en  porcelaine  et  des  bergères  couleur  de  rose. 
Les  meilleurs  qu'on  ait  faits  dans  notre  langue 
se  trouvent  réunis  dans  un  recueil  :  le  Nouveau 
Recueil  des  Épigrammatistes  français,  anciens 
et  modernes,  à  Amsterdam,  chez  les  frères 
Wetstein,  1720. 

Les  Amis  de  l'heure  présente 
Ont  le  naturel  du  Melon, 
Il  fixut  en  essaj'er  cinquante 
Avant  que  d'en  trouver  un  bon, 

a  dit  un  Epigrammatiste  ;  mais  un  bon  madrigal 
est  cent  fois  plus  rare  qu'un  bon  ami,  car  le 
moyen  d'être  neuf  et  original  en  comparant 
une  femme  à  une  rose?  Il  faudrait  pour  cela 
commencer  par  réhabiliter  la  Rose,  que  tant  de 
madrigaux  fades  sont  presque  parvenus  à  dés- 
honorer, même  après  que  Cypris  l'avait  faite 
semblable  à  ses  lèvres  et  teinte  de  son  précieux 
sans  ! 


X^ 


"V 
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CHAPITRE    VIII 


DES      RHYTHMES      ET      DE      L   ODE 


L>OMME  l'Ode,  je  le  répète  une  dernière 
fois,  a  absorbé  tous  les  genres  poétiques,  comme 
elle  est  devenue  toute  la  poésie  moderne, 
comme  ses  moyens  d'expression  ont  varié  à 
l'infini  avec  les  impressions  et  les  sentiments 
qu'elle  a  dû  peindre,  comme  depuis  les  poètes 
de  la  Pléiade  jusqu'à  nous,  une  innombrable 
quantité  de  rhythmes  a  été  chaque  jour  créée, 
il  ne  faudrait  rien  moins  qu'un  immense  ou- 
vrage spécial  pour  énumérer  tous  les  rhythmes 
qui  existent,  et  surtout  ceux  qui  n'existent  pas, 
car  combien  de  rhythmes  ont  été  créés  par 
l'empirique  fantaisie  du  premier  venu,  en  de- 
hors de  toute  harmonie  musicale,  et  ne  vivant 
pas,  par  l'excellente  raison  qu'ils  n'ont  jamais 
vécu  !  —  Mais  au  sujet  des  rhythmes  à  inven- 
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ter,  je  répugne  à  donner  quoi  que  ce  soit  qui 
ressemble  à  une  règle,  ou  même  à  une  indi- 
cation, et  voici  pourquoi.  C'est  qu'à  moins 
d'être  pariaitement  sûr  qu'on  est  un  homme  de 
génie  et  doué  du  génie  particulier  de  la  mé- 
trique, non  seulement  on  n'a  pas  besoin  d'in- 
venter des  rhythmes  nouveaux,  mais  on  a  le  strict 
devoir  de  ne  pas  en  inventer.  Il  en  existe  un  si 
grand  nombre  d'excellents  que  dans  toute  une 
vie  de  poëte  on  a  à  peine  le  temps  de  les  étudier, 
et  on  n'a  jamais  l'occasion  de  les  appliquer 
tous.  Et  parmi  ceux  qui  existent  vous  trouverez 
toujours  celui  qui  s'applique  à  ce  que  vous  vou- 
lez peindre  :  à  quoi  bon  par  conséquent  en 
inventer  de  nouveaux  ? 

Mais,  parmi  les  rhythmes  connus,  quels  sont 
ceux  qui  existent  en  réalité  et  quels  sont  ceux 
qui  n'existent  pas?  Votre  oreille,  votre  sens 
musical  doivent  vous  le  dire;  mais  pas  suffi- 
samment, j'en  conviens,  car  chez  les  plus  grands 
poètes,  et  notamment  (pour  prendre  tout  de 
suite  le  taureau  par  les  cornes)  chez  Victor 
Hugo,  on  trouve  beaucoup  de  types  de  Strophe 
dont  l'artiste  a  tiré  un  admirable  parti,  et  qui 
sont  cependant,  en  tant  que  strophe,  combinés 
d'une  manière  empirique.  Mais,  hélas  !  comment 
nous  retrouver  dans  ce  labyrinthe?  Où  est  la 
mort?  où  est  la  vie?  La  question  est-elle  donc 
insoluble?  Non,  dans  notre  art  il  n'y  a  pas  de 
question  insoluble,  si  l'on  a  l'humilité  de  cœur 
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et  si  l'on  veut  bien  se  rappeler  sans  cesse  que 
les  conditions  de  la  vie  sont  toujours  semblables 
à  elles-mêmes. 

N'oublions  jamais  la  légende  du  géant  libyen 
Antée,  qui,  en  touchant  sa  mère  la  Terre,  y 
puisait  des  forces  nouvelles,  et  reportons-nous 
encore  une  fois  à  rétvmolo2;ie  du  mot  Poésie  : 
TTctsIv  faire,  -rroiVay,  ce  qui  est  fait.  — Pour  qu'une 
Strophe  existe,  il  faut  qu'elle  soit  faite,  c'est-à- 
dire  qu'on  ne  puisse  pas  en  séparer  les  parties 
sans  la  briser,  sans  la  détruire  complètement. 

Si  une  Strophe  est  coiiihinée  de  telle  façon  qu'en 
la  coupant  en  deux  on  obtienne  deux  strophes,  dont 
chacuiw  sera  individuellement  une  strophe  complète, 
elle  n'existe  pas  en  tant  que  strophe. 

Telle  est  celle-ci,  que  Victor  Hugo  a  souvent 
et  magnifiquement  employée  : 

Non,  l'avenir  n'est  à  personne, 
Sire  !  l'avenir  est  à  Dieu  ! 
A  chaque  fois  que  l'heure  sonne, 
Tout  ici-bas  nous  dit  adieu. 
L'avenir  !  l'avenir  !  mj-stère  ! 
Toutes  les  choses  de  la  terre, 
Gloire,  fortune  militaire. 
Couronne  éclatante  des  rois, 
Victoire  aux  ailes  embrasées, 
Ambitions  réalisées. 
Ne  sont  jamais  sur  nous  posées 
Q.iie  comme  l'oiseau  sur  les  toits  ! 

Victor  H  c  g  o  .  -V.i/o.V.  11  1 1 .  Les  Char.ts  du  Crépuscule,  v. 
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Il  est  évident  qu'en  coupant  cette  strophe  en 
deux  après  le  quatrième  vers,  nous  obtenons 
deux  strophes  complètes  et  parfaitement  bien 
portantes,  l'une  de  quatre  vers,  l'autre  de  huit 
vers.  Ce  type  de  strophe  n'occupe  donc  pas 
dans  l'ordre  lyrique  un  rang  plus  élevé  que 
dans  l'échelle  animale  un  polype  dont  on  peut 
dédoubler  la  vie  en  le  coupant  en  deux. 

Que  faudrait-il  pour  que  cette  strophe 
existât  ? 

—  Il  faudrait  que  les  quatre  premiers  vers 
fassent  soudés  aux  huit  derniers  par  un  arran- 
gement de  rimes  tel  qu'on  ne  puisse  séparer 
ces  deux  parties  sans  laisser  dans  l'une  ou  dans 
l'autre  un  vers  privé  de  sa  rime,  c'est-à-dire 
sans  avoir  détruit,  tué  la  strophe  elle-même, 
puisqu'en  français  il  n'y  a  pas  de  vie  poétique 
sans  la  rime.  C'est  ce  que  le  lecteur  comprendra 
parfaitement  tout  à  l'heure,  quand  nous  exami- 
nerons le  DIZAIN  et  le  huitain. 

A  plus  forte  raison,  un  Rhythme  n'existe 
d'aucune  manière  et  à  aucun  titre,  quand  il 
suffit  de  changer  la  disposition  typographique 
du  texte  pour  que  l'existence  individuelle  de  ce 
prétendu  rhythme  disparaisse  complètement. 
Tel  est,  —  j'en  suis  fâché,  mais  c'est  le  cas  de 
dire  :  Platon  m'est  cher,  mais  la  vérité  m'est 
plus  chère  que  lui,  —  tel  est  le  célèbre  ïambe 
prétendu  d'André  Chénier  et  d'Auguste  Bar- 
bier, superbe  et  d'une  puissante  énergie  quand 
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CCS  maîtres  l'emploient,  mais  qui,  en  tant 
que  rhythme,  n'a  qu'un  tort,  celui  de  ne  pas 
exister. 

Q.uand  au  mouton  béknt  la  sombre  boucherie 

Ouvre  ses  cavernes  de  mort, 
Pauvres  chiens  et  moutons,  toute  la  bergerie 

Ne  s'informe  plus  de  son  sort. 
Les  entants  qui  suivaient  ses  ébats  dans  la  plaine, 

Les  vierges  aux  belles  couleurs 
Q.ui  le  baisaient  en  foule,  et  sur  sa  blanche  laine 

Entrelaçaient  rubans  et  fleurs, 
Sans  plus  penser  à  lui,  le  mangent,  s'il  est  tendre. 

Dans  cet  abîme  enseveli. 
J'ai  le  même  destin.  Je  m'y  devais  attendre. 

Accoutumons-nous  à  l'oubli. 

André  C  ii  é  x  i  e  r  .  ïambes,  vu. 

Est-il  besoin  d'insister,  et  de  faire  remarquer 
que  nous  avons  là  tout  bonnement  trois  hon- 
nêtes strophes  de  quatre  vers,  réunies  par  un 
simple  artifice  typographique?  De  telle  sorte 
qu'au  temps  où  les  typographes  n'avaient  pas 
adopté  l'usage  de  séparer  les  strophes  par  des 
blancs,  le  lecteur  de  ces  lamhcs  ne  se  serait  pas 
même  aperçu  que  le  poëte  avait  prétendu  faire 
autre  chose  que  des  strophes  de  quatre  vers. 
Mon  Contradicteur  a  bien  envie  de  me  dire  que, 
dans  le  morceau  d'André  Chénier  cité  tout  à 
l'heure,  les  huit  derniers  vers  ne  forment  qu'une 
seule  phrase,  et  (\u(^  par  co:iscqiicnt  ils  ne  peuvent 
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être  divisés  en  deux  strophes.  Mais  il  ne  l'ose 
pas,  car  il  se  rappelle  ce  que  nous  avons  posé 
de  façon  à  n'avoir  plus  besoin  d'y  revenir  :  à 
savoir  que  chez  tous  les  lyriques  de  tous  les 
pays  et  de  tous  les  temps,  excepté  en  France 
au  xviie  et  au  xviiie  siècle,  époque  où  le 
sentiment  et  la  science  delà  versification  furent 
oblitérés  et  perdus,  le  Sens  etleRhythme  pour- 
suivent parallèlement  leur  route,  sans  se  croire 
obligés  de  faire  halte  aux  mêmes  endroits.  Et 
l'on  peut  s'en  convaincre,  non  seulement  en 
lisant,  mais  en  regardant  les  Odes  d'Horace. 

La  même  observation  que  nous  avons  faite 
pour  les  laiiihcs  s'applique  à  ce  rhvthme  de 
Ronsard  : 

O  grand'bcautc,  mais  trop  outrecuidcc 

Des  présens  de  Venus, 
Q.uand  tu  voirras  ta  flice  être  ridée 

Et  tes  flocons  chenus, 
Contre  le  temps  et  contre  toi  rebelle, 

Diras  en  te  tançant  : 
due  ne  pensois-je  alors  que  j'étois  belle 

Ce  que  je  vay  pensant  ! 
Ou  bien  pourquoy  à  mon  désir  pareille 

Ne  suis-je  maintenant? 
La  beauté  semble  à  la  rose  vermeille, 

QjLii  meurt  incontinent. 
Ronsard.  A  Jeanne  iiupiloyahh.  Odes,  Livre  III,  x  1 1  . 

Elle  s'applique  aussi  à  cet  autre  rhythme  du 
même  poète  : 
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Couché  sous  tes  ombrages  vers, 

Gastine,  je  te  chante 
Autant  que  les  Grecs,  par  leurs  vers, 

La  forest  d'Érymanthe  : 
Car,  malin,  celer  je  ne  puis 

A  la  race  future 
De  combien  obligé  je  suis 

A  ta  belle  verdure. 
Toy  qui,  sous  l'abri  de  tes  bois, 

Ravy  d'esprit  m'amuses  ; 
Toy  qui  fais  qu'à  toutes  les  fois 
Me  respondent  les  Muses. 

Ronsard.  A  la  Forest  de  Gastive.  Odes,  Livre  II,  x  v  . 

'  Il  n'y  a  là  pas  autre  chose  que  des  strophes 
de  quatre  vers,  dont  l'aspect  matériel  est  défi- 
guré par  un  artifice  typographique.  En  imagi- 
nant ce  prétendu  rhythme,  Ronsard  a  été  égaré 
par  le  désir  de  reproduire  V aspect  de  certaines 
odes  d'Horace,  et  il  a  oublié  que  dans  notre 
versification  dont  la  Rime  est  l'âme  essentielle, 
les  diverses  parties  d'une  ode  ne  sont  liées  entre 
elles  que  si  elles  sont  liées  par  la  rime. 

A  ce  propos,  il  faut  bien  que  je  signale  la 
gaïuincric  (il  n'y  a  pas  d'autre  mot  à  employer) 
par  laquelle  Alfred  de  Musset,  dans  son  mer- 
veilleux poëme  Mardochc,  écrit  en  vers  alexan- 
drins à  rimes  plates,  s'amusa  à  séparer  le  texte, 
de  dix  en  dix  vers,  par  des  chiffres  romains, 
conime  si  la  strophe  lyrique  pouvait  se  créer 
par  le  même  procédé  qui  sert  à  diviser  une 
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galette  en  un  certain  nombre  de  morceaux  de 
galette  !  Hélas  !  dans  toutes  les  éditions  de  son 
œuvre,  ces  malheureux  chiffres  romains,  puéril 
amusement  d'un  homme  de  génie,  ont  été 
respectés  —  par  lui  d'abord,  puis  par  ses  édi- 
teurs et  par  ses  héritiers.  Quen'a-t-on  respecté 
plutôt  les  changements  à  vue  shaksperiens  de 
ses  Comédies,  qu'on  a  ramenées  violemment 
à  l'unité  de  lieu  de  Procuste  !  —  J'ai  traité  de 
gaminerie  le  numérotage  des  vers  de  Mardochc, 
car  Alfred  de  Musset  si  spirituel,  —  et  si  sa- 
vant en  versification,  malgré  les  airs  innocents 
qu'il  prenait  pour  faire  pièce  aux  versificateurs 
trop  exacts,  n'avait  pu  croire  que  cette  farce 
typographique  rappelait  suffisamment  la  strophe 
des  poëmes  byroniens. 

Il  faut  se  garder  d'une  semblable  illusion,  et 
il  faut  bien  se  garder  aussi  de  croire  qu'on  a 
fait  quelque  chose  lorsqu'on  a  arbitrairement 
retourné  un  rhythme  comme  on  retourne  un 
gant,  et  qu'on  a  simplement  mis  les  vers  mas- 
culins à  la  place  des  vers  féminins,  et  récipro- 
quement. 

En  cette  affaire  comme  en  beaucoup  d'autres, 
le  désir  de  s'instituer  maître  de  son  autorité 
propre,  avant  d'avoir  été  un  bon  écolier,  a  fait 
faire  aux  gens  beaucoup  de  sottises.  Jamais,  en 
apparence,  on  n'a  inventé  plus  de  rhythmes 
que  dans  ces  dernières  années  ;  mais  leur  plus 
grand  défaut  c'est  qu'ils  n'existent  pas.  Pour  la 


IJO      PETIT   TRAITE    DE  POESIE   FRANÇAISE 

plupart  du  temps  mal  façonnés,  mal  équilibres, 
manquant  d'harmonie  et  de  pondération,  ils 
remplissent  très  mal  le  rôle  que  les  rhythmes 
déjà  existants  remplissaient  très  bien.  Aussi 
peut-on  dire  que  celui  qui  les  emploie,  les  a 
imaginés,  non  par  le  besoin  réel  qu'il  avait 
d'eux,  mais  par  ignorance. 

Je  m'explique.  Un  rimeur  plus  orgueilleux 
que  savant  (il  y  en  a)  pense  un  poëme,  qui 
trouverait  très  bien  sa  forme  nécessaire  dans  tel 
rhythme  existant;  mais  comme  ce  rhythme, 
notre  rimeur  ne  le  connaît  pas,  faute  d'avoir 
assez  lu  les  maîtres  du  xvi^  siècle  et  les  maîtres 
contemporains,  il  a  plus  tôt  fait  d'en  créer  un 
au  hasard  que  d'aller  chercher  là  où  il  est  celui 
qu'il  lui  faudrait  ;  et  il  satisfait  ainsi  du  même 
coup  son  orgueil  et  sa  paresse.  Est-ce  donc  à  dire 
qu'il  faut  nous  en  tenir  au  passé,  interrompre 
la  vie  intellectuelle,  et  nous  interdire  le  droit  de 
créer  des  rh3'thmes?  Non,  sans  doute,  mais  il 
faut  connaître  tous  ceux  qu'ont  employés  nos 
prédécesseurs,  et  qui  ont  été  construits  confor- 
mément à  des  lois  éternelles,  et  ne  pas  les 
remplacer  inutilement  par  d'autres  qui  ne  les 
valent  pas. 

Ceci  s'applique  non  seulement  à  la  poésie, 
mais  à  tous  les  arts  et  à  toutes  les  sciences.  On 
croit  qu'un  moyen  manque  et  nous  fait  défaut, 
quand  au  contraire  il  est  depuis  des  siècles  à 
notre    disposition.   Cela  tient  surtout  à   cette 
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cause  que  de  notre  temps,  dans  l'artiste  et  dans 
le  poëte,  on  n'a  voulu  voir  que  le  penseur,  le 
prophète,  le  vaks,  qui  certes  existe  en  lui;  mais 
il  doit  contenir  aussi  un  ouvrier,  qui,  comme 
tous  les  ouvriers,  doit  avoir  appris  son  métier 
par  imitation  et  en  connaître  la  tradition  com- 
plète. 

Chose  étrange  et  sur  laquelle  je  ne  saurais 
revenir  trop  souvent  !  personne  n'aurait  l'idée 
de  créer  à  nouveau,  de  tirer  de  son  âme,  d'in- 
venter de  toutes  pièces  le  métier  de  la  menui- 
serie ou  celui  de  la  serrurerie,  et  cependant  on 
a  la  prétention  de  savoir,  sans  l'avoir  appris, 
le  métier  de  la  poésie,  qui  est  le  plus  difficile 
de  tous  !  Tel  menuisier  de  village  façonne  une 
colonne  torse  mieux  que  nos  ébénistes  d'art, 
parce  qu'il  se  borne  à  reproduire  fidèlement  les 
modèles  que  lui  ont  laissés  son  père  et  son 
aïeul,  menuisiers  comme  lui.  Tâchez  d'être 
aussi  sages  que  ces  artisans,  et  ne  remplacez 
pas  par  des  monstres  nouveaux  les  modèles 
excellents  qui  vous  ont  été  légués.  Mais  c'est 
assez  nous  arrêter  à  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire, 
et  je  ne  puis  mieux  clore  cet  épisode  que  par 
un  conseil  dont  je  recommande  à  mes  lecteurs 
la  sagesse  pratique  : 

Rhythmes  nouveaux.  —  En  fait  de 
rhythniL's,  se  défier  absolument  de  tout  ce  qu'on  a 
prétendu  ou  cru  inventer  depuis  le  xvie  siècle. 
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Étudions  maintenant  quelques-uns  des  plus 
vieux  ou  des  meilleurs  rhvthmes  français,  et 
tout  d'abord  le  huitain  et  le  dizain,  qui 
sont  peut-être  ce  que  l'art  lyrique  a  produit 
chez  nous  de  plus  parfait:  aussi  les  poètes  mo- 
dernes les  ont-ils  abandonnés  !  Pourtant,  ils 
comptent  dans  leurs  rangs  de  savants  et  ha- 
biles artistes  :  puisse  l'un  d'entre  eux,  saisi  de 
pitié,  arracher  le  Huitain  et  le  Dizain  à  un  in- 
juste oubli  !  Je  commence  par  citer  deux  exemples 
de  huitains,  l'un  écrit  en  vers  de  dix  syllabes  et 
commençant  par  un  vers  féminin,  l'autre  écrit 
en  vers  de  huit  s\'llabes  et  commençant  par  un 
vers  masculin. 


HUITAIN  ECRIT  EN  VERS  DE  DIX  SYLLABES 
ET   COMMENÇANT   PAR   UN   ^■  E  R  S   FÉMININ. 

Lorsque  je  voy  en  ordre  la  brunette 

Jeune,  eu  bon  poinct,  de  la  ligne  des  Dieux, 

Et  que  sa  voix,  ses  doits  et  l'espinette 

Meinent  ung  brujxt  doulx  et  mélodieux, 

J'ay  du  plaisir,  et  d'oreilles,  et  d'yeulx, 

Plus  que  les  sainctz  en  leur  gloire  immortelle; 

Et  autant  qu'eulx  je  deviens  glorieux 

Des  que  je  pense  cstre  ung  peu  aymé  d'elle. 

Clémf.xt  Marot.  D'Aune  jouant  de  Vcspivcllc.  Epi- 
grammes,  cxx.  Œuvres  complètes,  édition  Pierre  Janiiet. 
(Chez  Lemerre.) 
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HUITAIN    ECRIT    EN    VERS    DE    HUIT   SYLLABES 
ET   COMMENÇANT   PAR  UN   \'  E  R  S   MASCULIN. 

Q.uand  je  vous  avme  ardantement, 
Vostre  beauté  toute  aultre  efface  ; 
Cluand  je  vous  ayme  froidement, 
Vostre  beauté  fond  comme  glace. 
Hastez-vous  de  me  faire  grâce 
Sans  trop  user  de  cruaulté  : 
Car  si  mon  amytié  se  passe, 
A  Dieu  command  vostre  beauté. 

Clément  M  a  rot.  D'une  qui  faisait  la  hugue.  Épigramnies. 
Œuvres  complètes,  édition  Pierre  Jaiinet. 

Le  Huitain  peut  être  indifFéremment  écrit  en 
vers  de  dix  syllabes  ou  en  vers  de  huit  syllabes. 

Soit  qu'il  soit  écrit  en  vers  de  dix  syllabes 
ou  en  vers  de  huit  svllabes,  il  peut  indifférem- 
ment commencer  par  un  vers  féminin  ou  par 
un  vers  masculin. 

Dans  le  Huitain,  il  v  a  quatre  vers  qui  riment 
ensemble:  masculins  si  le  huitain  ro/;/;;/('//a' 
par  un  vers  fcniiiiiii  ;  fé.^iin'ixs  si  le  huitain 
coniiih'iicc  par  un  vers  masculin.  Ce  sont  le  se- 
cond, le  quatrième,  le  cinquième  et  le  septième 
vers.  Le  premier  et  le  troisième  vers  riment 
ensemble.  Le  sixiènie  et  le  huitième  vers  ri- 
ment ensemble.  Mais  ces  deux  couples  de  rimes 
sont  si  bien  liés  et  tressés  entre  eux  par  la  rime 
quadruplée  des  second,  quatrième,  cinquième 
et  septième  vers,  qu'on  ne  saurait  couper  nulle 
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part  sans  la  briser  cette  belle  strophe,  qui  forme 
un  tout  d'une  si  parfaite  cohésion. 

Naturellement  le  huitième  vers  qui  renferme 
le  trait,  la  chute,  est  le  plus  important  du  Hui- 
tain;  et  cependant  le  poëte  doit  mettre  toute 
son  ingéniosité  dans  l'invention  de  la  rime  qui 
sera  quadruplée,  car  il  faut  qu'elle  puisse  se  lier 
et  comme  pensée  et  comme  son  avec  les  deux 
autres  couples  de  rimes.  —  Dans  tous  ces 
rhvthmes  compliqués,  l'imagination,  ou  du 
moins,  hélas  !  à  son  défaut,  la  science  —  de  la 
Rime  est  indispensable. 

Je  passe  au  Dizain,  et,  comme  pour  le  Hui- 
tain,  je  commence  par  les  exemples. 


DIZAIN    ECRIT    EN'    VERS    DE    DIX    SYLLABES    ET 
COMMENÇANT  PAR  UN  VERS  FÉMININ. 

Anne  par  jeu  me  jecta  de  la  neige 
Que  je  cuidoys  froide  certainement  : 
Mais  c'estoit  feu,  l'expérience  en  av-je, 
Car  embrasé  je   fuz  soudainement. 
Puisque  le  feu  loge  secrètement 
Dedans  la  neige,  où  trouveray-je  place 
Pour  n'ardre  point?  Anne,  ta  seule  grâce 
Estaindre  peut  le  feu  que  je  sens  bien, 
Non  point  par  eau,  par  neige,  ne  par  glace. 
Mais  par  sentir  ung  feu  pareil  au  mien. 

Clément  Marot.   D'Aniie  qui  lui  jccla  de  la  neige. 
Épigrammes,  xxiv.  Édition  Pierre  Jannct. 
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DIZAIN    ECRIT    EX    VERS    DE   DIX    SYLLABES   ET 
COMMENÇANT   P  A  R  U  N   VERS   MASCULIN. 

Pour  ung  dixain  que  gaignastes  mardy, 
Cela  n'est  rien,  je  ne  m'en  tais  que  rire, 
Et  fuz  tresaise  alors  que  le  perdy, 
Car  aussi  bien  je  vouloys  vous  escrire, 
Et  ne  sçavois  bonnement  que  vous  dire, 
Qui  est  assez  pour  se  taire  tout  coy. 
Or  vous  payez,  je  vous  baille  dequoy 
D'aussi  bon  cueur  que  si  je  le  donnoye; 
Qiie  pleust  à  Dieu  que  ceulx  à  qui  je  doy 
Fussent  contens  de  semblable  monnoye. 

Clément  M  a  r  o  t  .  l^pigra  iinnc  qu'il  perdit  contre  Hcleitie 
lie  Touriion.  Epigrammes,  Lxxxvii.  Édition  Pierre 
Jannet. 

Le  Dizain  peut  être  écrit  en  vers  de  huit 
syllabes  ;  mais  il  est  bien  plus  souvent  et  presque 
toujours  écrit  en  vers  de  dix  syllabes.  Comme 
le  Huitain,  il  peut  commencer  indifféremment 
par  un  vers  féminin  ou  par  un  vers  masculin. 
Voici  quelle  est  sa  contexture  :  Le  premier  vers 
rime  avec  le  troisième  vers.  Le  second,  le  qua- 
trième et  le  cinquième  vers  riment  ensemble. 
Le  sixième,  le  septième  et  le  neuvième  vers 
riment  ensemble.  Le  huitième  vers  rime  avec 
le  dixième  vers. 

Le  Dizain  est  certes  moins  solidement  bâti 
que  le  Huitain,  car  il  semble  en  quelque  sorte 
pouvoir  se  diviser  en  deux  parties,  l'une  qui 
finit  avec  le  cinquième  vers,  l'autre  qui  coiji= 
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mence  avec  le  sixième.  Cependant  il  est  si  bien 
conçu,  si  bien  pondéré;  la  double  rime  du 
quatrième  et  du  cinquième  vers,  rattachée  à 
celle  du  second  vers,  appelle  si  bien  la  double 
rime  du  sixième  et  du  septième  vers  rattachée 
à  celle  du  neuvième  vers,  qu'on  n'aurait  pas  le 
courage  de  donner  le  coup  de  ciseau  qui  sépa- 
rerait les  deux  parties  de  cette  belle  strophe. 
Tout  l'artifice,  toute  la  gloire  du  poète  consiste 
à  bien  attacher  sa  strophe,  précisément  là  où 
elle  risque  de  se  casser,  c'est-à-dire  entre  le  cin- 
quième vers  et  le  sixième.  Il  faut  que  le  cin- 
quième vers  soit  une  véritable  Schéhérazade, 
dont  l'imagination  force  le  sultan  son  maître  à 
brûler  d'envie  d'entendre  le  sixième  vers  ! 

Terza  Rima.  —  C'est  un  de  nos  plus  beaux 
rhythmes,  et,  en  dépit  de  son  origine  italienne, 
un  des  plus  français,  noble,  gracieux,  rapide, 
apte  à  prendre  tous  les  tons,  et  qui  se  prête  à 
la  fois  au  chant  et  au  récit.  On  serait  tenté  de 
le  croire  d'invention  récente,  parce  que  ce  sont 
nos  contemporains  qui  ont  excellé  à  s'en  servir  ; 
mais,  au  contraire,  nous  le  trouvons,  du  vivant 
même  de  Ronsard,  chez  le  poète  comique  et 
tragique  Etienne  Jodelle,  dans  les  vers  A  sa 
Musc  : 

Tu  sçais,  6  vaine  Muse,  ô  Muse  solitaire 
Maintenant  avec  moi,  que  ton  chant  qui  n'a  rieu 
De  vulgaire,  ne  plaist  non  plus  qu'un  chant  vulgaire,  etc. 
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Mais  ne  poussons  pas  plus  loin  cet  exemple. 
Pour  les  Ter~a  Rima,  le  poëte  qu'il  faut  lire  et 
étudier  toujours,  c'est  Théophile  Gautier,  maître 
et  seigneur  absolu  de  ce  rhythme,  quïl  a  poussé 
à  la  dernière  perfection,  comme  tous  ceux  aux- 
quels il  lui  a  plu  de  toucher  : 

Sur  l'autel  idéal  entretenez  la  flamme, 

Guidez  le  peuple  au  bien  par  le  chemin  du  beau, 

Par  l'admiration  et  l'amour  de  la  femme. 

Comme  un  vase  d'albâtre  où  l'on  cache  un  flambeau. 
Mettez  l'idée  au  fond  de  la  forme  sculptée, 
Et  d'une  lampe  ardente  éclairez  le  tombeau. 

Q.ue  votre  douce  voix,  de  Dieu  même  écoutée, 
Au  milieu  du  combat  jetant  des  mots  de  paix, 
Fasse  tomber  les  flots  de  la  foule  irritée. 

Que  votre  poésie,  aux  vers  calmes  et  frais, 

Soit  pour  les  cœurs  souffrants  comme  ces  cours  d'eau  vive 

Où  vont  boire  les  cerfs  dans  l'ombre  des  forêts. 

Faites  de  la  musique  avec  la  voix  plaintive 

De  la  création  et  de  l'humanité. 

De  l'homme  dans  la  ville  et  du  flot  sur  la  rive. 

Puis,  comme  un  beau  symbole,  un  grand  peintre  vanté 
Vous  représentera  dans  une  immense  toile. 
Sur  un  char  triomphal  par  un  peuple  escorté  : 

Et  vous  aurez  au  front  la  couronne  et  l'étoile  ! 

Théophile  Gautier.  Le  Triomphe  de  Pe'irarqtic. 
Poésies  diverses,  1833-1858. 
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Comme  on  le  voit,  dans  les  Tcy:ia  Rima,  le 
premier  et  le  troisième  vers  de  la  première 
strophe  riment  ensemble.  Puis  le  second  vers 
de  la  première  strophe  rime  avec  le  premier  et 
le  troisième  vers  de  la  seconde  strophe.  Le  se- 
cond vers  de  la  troisième  strophe  rime  avec  le 
premier  et  le  troisième  vers  de  la  quatrième 
strophe,  et  ainsi  de  suite,  et  le  poème  se .  ter- 
mine par  un  vers  isolé  qui  rime  avec  le  second 
vers  de  la  dernière  strophe.  —  Rhythme  admi- 
rable, attaché  et  serré  comme  une  tresse  d'or, 
et  qui  n'admet  aucune  défaillance,  aucun  repos 
dans  le  souffle  lyrique;  mais  comme  il  faut 
penser  de  loin,  voir  surgir  à  la  fois  toutes  ses 
rimes  et  embrasser,  au  moment  même  où  on 
l'imagine,  toute  sa  composition  ! 

Brizeux  a  essayé  de  créer  des  rhythmcs  com- 
posés de  tercets.  Ils  sont  beaux,  mais  bien  in- 
férieurs aux  Tcr:;;^a  Rima,  puisque  les  strophes 
n'y  sont  pas  attachées  les  unes  aux  autres.  Ils 
sont  pourtant  habilement  inventés,  et  il  faut  les 
étudier.  On  les  trouvera  dans  les  Poésies  Com- 
plètes de  Bri:{eux*,  au  recueil  intitulé  La  Fleur 
d'Or,  qui  s'est  précédemment  appelé  Les  Ter- 
naires (chez  Paul  Masgana,  1842). 

En  fait  de  tercets,  une  erreur  complète,  (oh  ! 
que  je  souft're  à  l'écrire!)  c'est  le  prétendu 
rh\-thme,  adopté  par  Victor  Hugo  lui-même! 

*  Éditions  Michel  Ldvy  et  Alphonse  Lemçrre. 
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dont  je  vais  donner  un  exemple,  tiré  de  ses 
Couteuiplations.  Mais  en  commençant  ce  petit 
livre  qui  sera  si  incomplet  et  si  imparfait,  j'ai 
accepté  le  dur  et  cruel  devoir  d'être  sincère  : 

Mes  deux  frères  et  moi,  nous  étions  tout  enfants. 

Notre  mère  disait  :  Jouez,  mais  je  défends 

Qu'on  marche  dans  les  fleurs  et  qu'on  monte  aux  échelles. 

Abel  était  l'aîné,  j'étais  le  plus  petit. 

Nous  mangions  notre  pain  de  si  bon  appétit, 

Que  les  femmes  riaient  quand  nous  passions  près  d'elles. 

Nous  montions  pour  jouer  au  grenier  du  couvent, 
Et  là,  tout  en  jouant,  nous  regardions  souvent. 
Sur  le  haut  d'une  armoire,  un  livre  inaccessible. 

Nous  grimpâmes  un  jour  jusqu'à  ce  livre  noir; 
Je  ne  sais  pas  comment  nous  fîmes  pour  l'avoir, 
Mais  je  me  souviens  bien  que  c'était  une  Bible. 

Victor  Hugo.   Aux  FeuiUantives. 
Les  Contemplations,  Livre  V  ,   x  . 

Ces  quatre  prétendus  tercets  ne  sont  rien 
autre  chose  que  deux  strophes  de  six  vers,  dont 
chacune  est  coupée  en  deux  morceaux,  par  un 
artifice  typographique.  —  Autrement  comment 
pourrais-je  admettre  que  la  première  strophe 
soit  liée  par  la  rime  à  la  seconde  strophe,  et 
que  la  troisième  strophe  soit  liée  par  la  rime 
avec  la  quatrième  strophe,  sans  qu'il  y  ait  aucun 
lien  entre  la  seconde  et  la  troisième  strophe? 
—  Mais  je  n'insiste  pas;  la  chose  est  claire 
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pour  le  lecteur,   et  combien   plus    pour  mon 
maître  ! 

Comme  conquête  de  la  poésie  française  sur  l'art 
étranger,  il  faut  encore  citer,  après  les  Teria 
Rima,  la  strophe  de  six  vers  adoptée  par  Alfred 
de  Musset  pour  plusieurs  de  ses  poèmes  : 

Comme  dans  une  lampe  une  flamme  fidèle, 

Au  fond  du  Parthénon  le  marbre  inhabité 

Garde  de  Phidias  la  mémoire  éternelle, 

Et  la  jeune  Vénus,  fille  de  Praxitèle, 

Sourit  encor,  debout  dans  sa  divinité, 

Aux  siècles  impuissants  qu'a  vaincus  sa  beauté. 

Recevant  d'âge  en  âge  une  nouvelle  vie, 
Ainsi  s'en  vont  à  Dieu  les  gloires  d'autrefois; 
Ainsi  le  vaste  écho  de  la  voix  du  génie 
Devient  du  genre  humain  l'universelle  voix... 
Et  de  toi,  morte  hier,  de  toi,  pauvre  Marie, 
Au  fond  d'une  chapelle  il  nous  reste  une  croix! 

Alfred  de  Mcsset.  Stances  à  la  Malibrati. 
Poésies  nouvelles. 

A  la  fois  précis  et  infiniment  libre,  ce  rhythme 
est  très  beau,  car  il  demande  au  poète  un  pro- 
fond sentiment  musical  et  une  perpétuelle  in- 
vention. La  strophe  de  six  vers  est  écrite  sur 
deux  rimes,  et  les  six  vers  sont  disposés  entre 
eux  au  gré  du  poète,  selon  les  effets  qu'il  veut 
produire,  à  la  seule  condition  que  les  trois  vers 
qui  riment  ensemble  ne  se  suivront  pas  sans 
interruption,  ce  qui  ôterait  à  la  strophe  tout 
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son  imprévu  et  toute  sa  variété.  Ce  sixain  est 
la  strophe  des  poëmes  de  Byron,  moins  les  deux 
derniers  vers,  qui  ne  tiendraient  pas  au  reste, 
et  dont  la  suppression  est  un  perfectionnement, 
—  bien  que  ces  deux  vers  en  moins  donnent 
à  la  strophe  une  régularité  un  peu  trop  carrée. 
Les  deux  derniers  vers,  c'était  le  grand  et  su- 
prême coup  d'aile,  hardi  comme  un  jet  de 
flèche. 

Les  Vers  Libres. — J'ai  dit  que  le  vers 
libre  est  le  suprême  effort  de  l'art,  contenant 
amalgamés  en  lui  à  l'état  voilé,  pour  ainsi  dire 
latent,  tous  les  rhythmes.  On  ne  l'enseignera 
à  personne,  puisqu'il  suppose  une  science  ap- 
profondie de  la  versification,  un  esprit  d'enfer 
et  l'oreille  la  plus  délicate,  et  qu'il  ne  peut  être 
raisonnablement  appliqué,  au  théâtre  ou  dans 
le  livre,  que  par  un  homme  de  génie.  —  Je 
dois  cependant  flure  observer  qu'il  y  a  trois 
sortes  de  vers  libres,  auxquelles  trois  grands  poètes 
ont  attaché  leur  nom.  C'est  dans  leurs  œuvres 
immortelles  qu'il  faut  étudier  ces  trois  sortes 
de  vers  libres,  en  remarquant  le  retour  des 
mêmes  combinaisons  ou  de  combinaisons  ana- 
logues pour  produire  les  mêmes  effets. 

I .  L  E  V  E  R  s  L I B  R  E  de  Molière  (dans  Amphi- 
tryon) n'admet  guère  que  l'emploi  du  vers 
alexandrin,  du  vers  de  dix  svllabes  avec  césure 
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après   la  quatrième  svllabe,   du  vers  de  huit 
syllabes  et  du  vers  de  sept  syllabes. 

MERCURE. 

Qiie  vos  Chevaux  par  vous  au  petit  pas  réduits, 
Pour  satisfaire  aux  vœux  de  son  Ame  amoureuse, 
D'une  Nuit  si  délicieuse 
Fassent  la  plus  longue  des  Nuits. 
QjLi'à  ses  transports  vous  donniez  plus  d'espace; 
Et  retardiez  la  naissance  du  Jour, 
Qui  doit  avancer  le  retour 
De  celuy  dont  il  tient  la  place. 

LA    NUI  T . 

Voilà  sans  doute  un  bel  eniploi 
Qiie  le  grand  Jupiter  m'apreste  : 
Et  l'on  donne  un  nom  fort  honncste 
Au  service  qu'il  veut  de  moy. 

MERCURE. 

Pour  une  jeune  Déesse, 
Vous  estes  bien  du  bon  temps  ! 
Un  tel  emploi  n'est  bassesse 
due  chez  les  petites  Gens. 
Lors  que  dans  un  haut  rang  on  a  l'heur  de  paroistre. 
Tout  ce  qu'on  fait  est  toujours  bel  et  bon; 
Et,  suivant  ce  qu'on  peut  estre, 
Les  choses  changent  de  nom. 

Molière.  Aniphitryoti,  Prologue. 

II.  Le  vers  libre  de  La  Fontaine  (dans 
ses  Fables)  admet  au  contraire  des  vers  de  toutes 
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les  mesures  sans  exception,  et  ses  combinai- 
sons, ses  ressources,  ses  inventions  spéciales  à 
tel  ou  tel  effet  et  qui  se  produisent  soudaine- 
ment pour  ne  plus  reparaître,  sont  infinies. 
Regardez,  mais  n'y  touchez  pas! 

Ne  nous  flatons  donc  point  ;  voj'ons  sans  indulg;cncc 

L'état  de  notre  conscience. 
Pour  moi,  satisfoisant  mes  appétits  gloutons, 

J'ai  dévoré  force  moutons  ; 

Q.ue  m'avoient-ils  fait?  nulle  offense  : 
Même,  il  m'est  arrivé  quelquefois  de  manger 

Le  Berger. 
Je  me  dévoueray  donc,  s'il  le  faut  :  mais  je  pense 
Qu'il  est  bon  que  chacun  s'accuse  ainsi  que  moy  : 
Car  on  doit  souhaiter,  selon  toute  justice, 

Q.ue  le  plus  coupable  périsse. 

La  Fontaine.  Les  Aiiiiiiaux  iiinhuh's  de  la  P,ilc. 
Fables,  Livre  VII,  i . 

III.  Si  Alfred  de  Musset  n'a  pas  inventé  de 
disposer  capricieusement,  et  sans  règle  fixe  ou 
du  moins  apparente,  les  vers  alexandrins,  il  s'est 
du  moins  si  bien  approprié  ce  rhythme  qu'il 
en  a  fait  à  jamais  sa  chose.  Ce  genre  de  vers 
libre  se  prête  aux  effets  les  plus  variés  et  à  de 
magnifiques  déploiements  de  force  et  de  grâce  ; 
mais,  s'il  fliut  révéler  ici  le  secret  de  la  comédie, 
il  est  bien  moins  difficile  qu'il  n'en  a  Tair,  et 
un  simple  mortel  peut  s'aventurer  là  sans  ris- 
quer le  sort  d'Icare,  Musset  en  a  flùt  d'ailleurs 
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un  emploi  men-eilleux.  Qiii  ne  se  rappelle 
l'admirable  début  de  RolJa  ?  On  croit  entendre 
s'éveiller  confusément  les  harmonieuses  voix 
d'une  symphonie  : 

Regrettez-vous  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  Dieux  ; 
Où  Vénus  Astarté,  fille  de  l'onde  amère, 
Secouait,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mère. 
Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux? 
Regrettez-vous  le  temps  où  les  Nymphes  lascives 
Ondoyaient  au  soleil  parmi  les  fleurs  des  eaux, 
Et  d'un  éclat  de  rire  agaçaient  sur  les  rives 
Les  Faunes  indolents  couchés  dans  les  roseaux  ; 
Où  les  sources  tremblaient  des  baisers  de  Narcisse  ; 
Où,  du  nord  au  midi,  sur  la  création 
Hercule  promenait  réternelle  justice 
Sous  son  manteau  sanglant,  taillé  dans  un  lion? 

Alfued  de  Musset.  RoJla.  Poésies  nouvelles. 

L'Ode.  — Enseigner  à  l'écolier  le  secret  de 
foire  une  ode,  ce  serait  lui  enseigner  le  moyen 
d'être  un  dieu,  et  c'est  un  secret  qui  ne  se  vend 
nulle  part.  Cependant,  je  ne  veux  pas  ressembler 
à  ces  mauvais  poètes  qui,  ayant  à  décrire  un 
objet,  se  tirent  d'affaire  en  disant  qu'on  ne 
saurait  le  décrire,  ou  à  ces  mauvais  artistes  qui 
prétendent  que  leur  besogne  est  au-dessus  des 
forces  humaines.  Mais  j'ai  seulement  le  dessein 
de  faire  comprendre  pourquoi,  à  propos  de 
l'Ode,  je  me  bornerai  à  donner  en  quelques 
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lignes  deux  ou  trois  conseils  pratiques;  car, 
pour  le  reste,  vous  devrez  vous  adresser  à  la 
Muse  elle-même  ! 

Dans  l'Ode,  fuyez  comme  la  peste  la  forme 
didactique,  le  raisonnement  et  les  phrases  inci- 
dentes. Il  ne  faut  jamais  oublier  que  l'Ode 
chantée  a  servi  d'accompagnement  à  la  danse 
extasiée  des  Nymphes  au  bord  des  sources 
sacrées,  et  qu'elle  a  animé  la  colère  des  Ménades, 
frémissantes  de  l'amour  du  Dieu.  Il  y  faut  tou- 
jours une  sorte  de  fureur,  et  le  poëte  lyrique 
peut  risquer  tout,  excepté  de  s'exposer  à  être 
confondu  avec  M.  Prud'homme,  professeur 
d'écriture,  élève  de  Brard  et  de  Saint-Omer, 
expert  assermenté  près  les  cours  et  tribu- 
naux*! 


Tout  ce  que  nous  avons  dit  du  Vers  isolé,  en 
parlant  de  l'alexandrin,  s'applique  également  à 
la  Strophe  d'ode  et  à  l'Ode  prise  dans  son  en- 
'  semble,  car  en  effet,  pour  la  composition,  une 
Ode  doit  être  traitée  comme  un  vers  isolé. 
Comme  lui,  elle  doit  rassembler  tous  ses  effets 
à  l'endroit  voyant,  c'est-à-dire  aux  chutes  des 
strophes  et  à  la  chute  de  l'Ode,  —  et  les  autres 
vers  ne  doivent  être  que  des  préparations,  des 

•  Scènes  populaires,  par  Henri  Monnier. 
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rappels  et  des  résonnances  de  ces  points  mélo- 
diques. Aussi  tout  l'ensemble  de  l'Ode  —  avec 
ses  rimes  —  doit-il  être  imaginé  à  la  fois  et  vu 
d'un  seul  coup  d'œil  ! 


L'Ode  est  presque  toujours  composée  à  la  fois 
de  grands  et  de  petits  vers.  Préparations,  expli- 
cations, phrases  accessoires,  tout  ce  qui  n'est 
pas  l'éclat  de  la  strophe  et  le  mot  destiné  à 
peindre  doit  entrer  dans  le  grand  vers,  pour  ne 
laisser  au  petit  vers  que  les  effets  décisifs  et  les 
mots  splendides,  car  tout  l'artifice  du  poëte  doit 
aboutir  non  seulement  à  harmoniser  le  petit 
vers  avec  le  grand  vers,  mais  en  quelque  sorte 
à  faire  paraître  le  petit  vers  plus  long  que  le 
grand  vers  : 

Ces  tronçons  déchirés,  épars,  près  d'épuiser 

Leurs  forces  languissantes, 
Se  cherchaient,  se  cherchaient,  comme  pour  un  baiser 

Deux  bouches  frémissantes  ! 

Et  comme  je  révais,  triste  et  suppliant  Dieu 

Dans  ma  pitié  muette, 
La  tête  aux  mille  dents  rouvrit  son  œil  de  feu 

Et  me  dit  :  O  poëte  ! 

Xe  plains  que  toi  !  ton  mal  est  plus  envenimé, 

Ta  plaie  est  plus  cruelle  ; 
Car  ton  Albaydé  dans  la  tombe  a  fermé 

Ses  beaux  veux  de  srazelle. 
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Ce  coup  de  hache  aussi  brise  ton  jeune  essor. 

Ta  vie  et  tes  pensées 
Autour  d'un  souvenir,  chaste  et  dernier  trésor. 

Se  traînent  dispersées. 

Ton  génie  au  vol  large,  éclatant,  gracieux, 
Qui,  mieux  que  l'hirondelle, 

Tantôt  rasait  la  terre  et  tantôt  dans  les  cieux 
Donnait  de  grands  coups  d'aile, 

Comme  moi  maintenant,  meurt  près  des  flots  troublés  ; 

Et  ses  forces  s'éteignent, 
Sans  pouvoir  réunir  ses  tronçons  mutilés 

Qui  rampent  et  qui  saignent. 

Victor  Hugo.  Les  Tronçons  thi  Serpent. 
Les  Orientales,  xxvi. 

Qui  ne  voit  que,  dans  ce  morceau,  c'est  le 
petit  vers  qui  décide  l'effet  et  donne  au  tableau 
la  lumière  et  les  touches  magistrales  ? 


Il  faudrait  un  Homère  ou  une  patience  d'ange 
pour  énumérer  toutes  les  strophes  d'ode  con- 
nues, même  en  ne  comptant  que  celles  qui  sont 
solides  et  belles.  On  les  trouvera  toutes  dans 
les  œuvres  de  Malherbe,  de  Jean -Baptiste 
Rousseau,  de  Victor  Hugo,  —  et,  quant  aux 
rhythmes  délicats  et  curieusement  ouvragés  qui 
sont  propres  à  l'Odelette  et  à  l'Ode  légère,  dans 
le  second  volume  des  œuvres  de  Ronsard,  qui 
contient  ses  Odes.  Mais  on  ne  devra  commencer 
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à  les  chercher  qu'à  partir  du  Deuxième  Livre, 
car  il  ne  faut  tenir  aucun  compte  de  l'effort 
titanique  et  insensé  que  le  poëte  avait  fliit  au 
Premier  Livre  de  ses  Odes  pour  ressusciter  l'ode 
de  Pindare,  divisée  en  Strophes,  Autistrophes  et 
Epodcs*.  La  grande  difficulté  qui  s'oppose  chez 
nous  à  ce  que  les  poètes  fassent  des  Odes  Pin- 
dariques,  c'est  que  lorsqu'on  organise  des  courses 
à  Chantilly  et  à  Porchefontaine,  les  Dieux  n'y 
viennent  pas,  et  peut-être  même  qu'ils  ne  savent 
pas  les  noms  du  major  Fridolin  et  de  ^L  de 
La^ransfe  ! 


*  Voyez  Oilcs  de  Pindare,  traduction  nouvelle  par  J.-F. 
Boissonade,  complétée  et  publiée  par  E.  Egger,  membre  de 
l'Institut,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris.  — 
Grenoble,  A.  Ravanat,  éditeur,  place  de  la  Halle,  ï  ;  Paris, 
Hachette. 


"^r^^^m^^^ 


CHAPITRE    IX 


LES     POEMES     TRADITIOXXELS 
A   FORME   FIXE 


J  'ai  nommé  poëines  traditionnels  à  forme  fixe 
ceux  pour  lesquels  la  tradition  a  irrévocable- 
ment fixé  le  nombre  de  vers  qu'ils  doivent  con- 
tenir et  l'ordre  dans  lequel  ces  vers  doivent  être 
disposés.  Ce  groupe  de  poëmes  est  l'un  de  nos 
plus  précieux  trésors,  car  chacun  d'eux  forme 
un  tout  rhythmique,  complet  et  parfait,  et  en 
même  temps  ils  ont  la  grâce  naïve  et  comme 
inconsciente  des  créations  qu'ont  faites  les 
époques  primitives.  Je  me  hâte  de  les  passer  en 
revue  et  je  commence  par  le  Rond  EL,  poème 
exquis,  dont  il  faut  chercher  presque  tous  les 
chefs-d'œuvre  dans  le  livre  du  prince  Charles 
d'Orléans,  petit-fils   de  Charles  V,   neveu   de 
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Charles  VI,  père  de  Louis  XII,  et  oncle  de 
François  I^r*. 

R  O  N  D  E  L  . 

Le  temps  a  laissié  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluye, 
Et  s'est  vestu  de  brouderie, 
De  souleil  luisant,  cler  et  beau. 

Il  n'y  a  beste  ne  oyseau** 

Qii'en***  son  jargon  ne  chante  ou  crie  : 

Le  temps  a  laissié  son  manteau 

De  vent,  de  froidure  et  de  pluye. 

Rivière,  fontaine  et  ruisseau 
Portent,  en  livrée****  jolie, 
Goultes  d'argent  d'orfaverie; 
Chascun  s'abille  de  nouveau. 
Le  temps  a  laissié  son  manteau. 

Charles  d'Orléans.  Rondels,  xiv,  Edition 
ChampoUion-Figeac  ;  lxiii,  Edition  Charles 
d'Héricault. 

*  Poésies  de  Charles  d'Orléans.  Edition  de  M.  Chani- 
poUion-Figeac,  chez  J.  Bclin  Leprieur,  15,  quai  Malaquais. — 
Edition  de  M.  Charles  d'Héricault,  chez  Alphonse  Lemerre. 

**  Ce  vers,  comme  on  le  voit,  contient  deux  hiatus  :  Il 
»;'v  a.  et  lie  oiseau  ;  mais  le  prince  Charles  d'Orléans  écrivait 
au  X  V^  siècle. 

*'*  Pour  qui  en. 

""  Dans  ce  vers,  Te  muet  qui  termine  le  mot  livrée 
compte   et  fait  syllabe.    Il  faut  prononcer  :    li-vre'-  E-jo-lie. 
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Le  Rondel  est  tout  entier  écrit  sur  deux  rimes. 

Le  Rondel  peut  commencer  par  un  vers  mas- 
culin ou  par  un  vers  féminin. 

Je  vais  expliquer  la  contexture  du  Rondel 
commençant  par  un  vers  masculin,  et  il  n'y 
aura  qu'à  retourner  celui-là  pour  avoir  la  con- 
texture du  Rondel  commençant  par  un  vers 
féminin. 

ROXDEL    COMMEXÇAXT    PAR    UN    VERS 

MASCULIN.  —  Dans  le  premier  quatrain,  les 
deux  rimes  masculines  sont  au  premier  et  au 
quatrième  vers.  Les  deux  rimes  féminines  sont 
au  second  et  au  troisième  vers. 

Dans  le  second  quatrain,  les  rimes  mascu- 
lines sont  au  premier  et  au  troisième  vers;  les 
rimes  féminines  sont  au  second  et  au  quatrième 
vers,  —  et  le  troisième  et  le  quatrième  vers  de 
ce  second  quatrain  ne  sont  autres  que  le  pre- 
mier et  le  second  vers  du  premier  quatrain, 
ramenés  en  manière  de  refrain. 

Nous  avons  ensuite  une  troisième  strophe  de 
cinq  vers,  composée  d'abord  d'un  quatrain  où 
les  rimes  masculines  sont  au  premier  et  au 
quatrième  vers,  et  où  les  rimes  féminines  sont 
au  second  et  au  troisième  vers,  —  puis  du  vers 
qui  commence  le  Rondel,  ramené  une  troi- 
sième fois. 

Dans  le  Rondel,  comme  dans  le  Rondeau, 
comme  dans  la  Ballade,  tout  l'art  consiste  à  ce 
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que  le  refrain  soit  ramené  sans  effort,  gaie- 
ment, naturellement,  et  chaque  fois  de  façon  à 
former  comme  un  trait  nouveau,  mettant  en 
lumière  un  nouvel  aspect  de  la  même  idée.  — 
Est-il  besoin  de  dire  qu'en  concnuiiit  le  Rondel 
qu'on  va  faire,  il  faut  qu'on  ait  VU  d'avance 
et  pour  les  deux  chutes  de  strophes,  comment 
et  par  quelles  transitions  et  à  l'aide  de  quelles 
rimes  le  refrain  sera  amené  et  ramené?  LA 
LOI  est  partout  la  même  :  ou  il  faut  avoir  Y\S 
tout  d'avance,  ou  on  ne  fera  que  de  la  mar- 
queterie et  du  placage,  c'est-à-dire,  en  fait  de 
poésie,  —  rien  ! 

L  A  B  A  L  L  A  D  E .  —  La  Ballade  peut  être  écrite 
en  vers  de  dix  syllabes  (avec  césure  après  la 
quatrième  syllabe)  ou  en  vers  de  huit  syllabes. 

Elle  peut  commencer  par  un  vers  masculin 
ou  par  un  vers  féminin. 

Je  vais  donner  pour  exemples  une  Ballade 
en  vers  de  dix  syllabes  et  une  Ballade  en  vers 
de  huit  syllabes,  commençant  l'une  et  l'autre 
par  un  vers  masculin.  —  On  n'aura  qu'à  les 
retourner,  c'est-à-dire  à  mettre  des  rimes  fémi- 
nines où  il  y  a  des  rimes  masculines  et  vict' 
versd,  pour  avoir  la  Ballade  en  vers  de  dix  syl- 
labes et  la  Ballade  en  vers  de  huit  syllabes 
commençant  l'une  et  l'autre  par  un  vers  fé- 
minin. 
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BALLADE   EN   VERS   DE  DIX   SYLLABES, 
COMMENÇANT     PAR     UN     VERS     MASCULIN. 

tA  DiCadame  Fou  que  t. 

Comme  je  vois  monseigneur  votre  époux 
Moins  de  loisir  qu'homme  qui  soit  en  France, 
Au  lieu  de  lui,  puis-je  payer  à  vous? 
Seroit-ce  assez  d'avoir  votre  quittance  ? 
Oui,  je  le  crois;  rien  ne  tient  en  balance 
Sur  ce  point-là  mon  esprit  soucieux. 
Je  voudrois  bien  faire  un  don  précieux  : 
Mais  si  mes  vers  ont  l'honneur  de  vous  plaire, 
Sur  ce  papier  promenez  vos  beaux  yeux. 
En  puissiez-vous  dans  cent  ans  autant  faire  ! 

Je  viens  de  Vaux,  sachant  bien  que  sur  tous 
Les  Muses  font  en  ce  lieu  résidence; 
Si  leur  ay  dit,  en  ployant  les  genoux  : 
Mes  vers  voudroient  faire  la  révérence 
A  deux  soleils  de  votre  connoissance, 
Qui  sont  plus  beaux,  plus  clairs,  plus  radieux 
Que  celui-là  qui  loge  dans  les  cieux; 
Partant,  vous  faut  agir  dans  cette  affaire, 
Non  par  acquit,  mais  de  tout  votre  mieux. 
En  puissiez-vous  dans  cent  ans  autant  faire! 

L'une  des  neuf  m'a  dit  d'un  ton  fort  doux, 
(Et  c'est  Clio,  j'en  ai  quelque  croyance  :) 
Espérez  bien  de  ses  yeux  et  de  nous. 
J'ai  cru  la  Muse;  et  sur  cette  assurance 
J'ai  fait  ces  vers,  tout  remply  d'espérance. 
Commandez  donc  en  termes  gracieux 
Qiie,  sans  tarder,  d'un  soin  officieux, 
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Celui  des  Ris  v.p'avc/:  pour  secrétaire 

M'en  expédie  un  acquit  glorieux  : 

En  puissiez-voiis  dans  cent  ans  autant  foire! 

i:  X  \-  o  I . 

Reine  des  cœurs,  objet  délicieux 
due  suit  l'Enfant  qu'on  adore  en  des  lieux 
Nommés  Paplios,  Amathonte  et  Cythère, 
Vous  qui  charmez  les  hommes  et  les  Dieux, 
En  puissicz-vous  dans  cent  ans  autant  foire  ! 

Jkax   di;   La  Fontaine.  Ballade  potiy  le 
premier  tenue.    1659. 

BALLADE  EN  VERS  DE  HUIT  SYLLABES, 
COMMEXÇANT  PAR  UX  VERS  MASCULIN. 

Chant    de  ViCay  et  de    Verdi. 

Voulentiers  en  ce  mois  icy 
La  terre  mue  et  renouvelle, 
Maintz  amoureux  en  font  ainsi, 
Subjectz  à  faire  amour  nouvelle 
Par  légèreté  de  cervelle, 
Ou  pour  èstre  ailleurs  plus  contens  ; 
Ma  façon  d'aymer  n'est  pas  telle, 
Mes  amours  durent  en  tout  temps. 

N'y  a  si  belle  dame  aussi 
De  qui  la  beauté  ne  chancelle; 
Par  temps,  maladie  ou  soucyj 
Laydeur  les  tire  en  sa  nasselle  ; 
Mais  rien  ne  peult  enlaydir  celle 
Que  servir  sans  fin  je  prétens; 
Et  pource  qu'elle  est  toujours  belle. 
Mes  amours  durent  en  tout  temps. 
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Celle  dont  je  dys  tout  cccy, 
C'est  Vertu,  la  njuiiphc  éternelle, 
Qiii*  au  mont  d'honneur  esclercy 
Tous  les  vrays  amoureux  appelle. 
Venez,  amans,  venez,  (dit-elle,) 
Venez  à  moi,  je  vous  attens; 
Venez,  (ce  dit  la  jouvencelle,) 
Mes  amours  durent  en  tout  temps. 

1:  X  \-  o  Y  . 

Prince,  lais  amye  immortelle, 

Ht  à  la  bien  aymer  entens, 

Lors  pourra  dire  sans  cautelle  : 

Mes  amours  durent  en  tout  temps*'". 

Clkmkxt  Makot.  Chants  divers,  xii.  Édition 
Pierre  Jannet. 

*  Le  lecteur  a  remarqué  ces  deux  hiatus  :  au  premier  vers 
de  la  seconde  strophe  N'y  a  et  au  troisième  vers  de  la  troi- 
sième strophe  Oui  an.  Clément  Marot,  né  en  1497,  niourut 
en  l'automne  de  1544.  Or,  (je  le  répète  une  dernière  fois,) 
la  règle  qui  décréta  la  suppression  de  l'hiatus  ne  date  réel- 
lement que  de  Ronsard  (1524-15 85). 

'*  Si  grands  que  soient  les  deux  poètes  auxquels  j'em- 
prunte mes  exemples  de  Ballades,  j'aurais  voulu  les  prendre, 
non  pas  chez  eux,  mais  chez  François  Villon.  J'ai  craint  de 
créer  à  l'écolier  des  difficultés,  en  lui  citant  des  Ballades  où 
le  vieux  langage,  les  rimes  parfois  pauvres  ou  étranges  au 
point  de  vue  moderne  et  les  hiatus  l'empêcheraient  peut-être 
de  voir  clairement  le  dessin  du  poëme.  Mais  François  Villon 
fut  et  reste  le  roi,  l'ouvrier  invincible,  le  maître  absolu  de 
la  Ballade .  (Œuvres  complètes  de  F  R  a  m  c^;  o  i  s  V  i  l  L  o  N ,  nou- 
velle édition,  revue,  corrigée  et  mise  en  ordre  avec  des 
notes  historiques  et  littéraires  par  P.-L.  Jacob,  bibliophile. 
—  Dans  la  Bihliothcquc  Elicvirieiine.  Voir  aussi  l'édition 
Pierre  Jannet,  chez  Lcmerre.) 
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Qu'est-ce  que  la  Ballade? Je  puis  maintenant 
l'expliquer  en  deux  mots  au  lecteur,  qui,  au 
chapitre  précédent,  a  appris  à  connaître  le 
Dizain  et  le  Huitain. 

La  Ballade  en  vers  de  dix  syllabes  n'est 
autre  chose  qu'un  poëme  formé  de  trois  Dizains 
écrits  sur  des  rimes  pareilles.  Après  les  trois 
Dizains  vient  —  non  une  quatrième  strophe, 
mais  une  âcnii-slrophe  de  cinq  vers,  appelée 
Envoi  et  qui  est  comme  la  seconde  moitié  d'un 
quatrième  Dizain  qui  serait  écrit  sur  des  rimes 
pareilles  à  celles  des  trois  premiers  Dizains. 

La  Ballade  en  vers  de  huit  syllabes  n'est 
autre  chose  qu'un  poëme  formé  de  trois  Hui- 
tains  écrits  sur  des  rimes  pareilles.  Après  les  trois 
Huitains  vient  —  non  une  quatrième  strophe, 
mais  une  dcvil-strophe  de  quatre  vers  appelée 
Envoi  et  qui  est  comme  la  seconde  moitié  d'un 
quatrième  Huitain  qui  serait  écrit  sur  des  rimes 
pareilles  à  celles  des  trois  premiers  Huitains. 

L'Envoi,  classiquement,  doit  commencer  par 
le  mot  :  Prince,  et  il  peut  aussi  commencer  par 
les  mots  :  Princesse,  Roi,  Reine,  Sire;  car,  au 
commencement,  les  Ballades,  comme  tout  le 
reste,  ont  été  faites  pour  les  rois*  et  les  sei- 

*  En  réalité,  le  mot  Roi  commençant  l'Envoi  de  la  Ballade 
désigna  d'abord  le  roi  d'un  concours  poétique  ;  mais  un 
mot  ne  peut  être  longtemps  détourné  de  son  sens  propre, 
et  ce  sont  là  de  trop  subtiles  fictions,  avec  lesquelles  rompt 
tout  de  suite  le  bon  sens  populaire. 
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gneurs.  Il  va  sans  dire  que  cette  règle,  même 
chez  Gringoire,  Villon,  Charles  d'Orléans  et 
Marot,  subit  de  nombreuses  exceptions,  car  on 
n'a  pas  toujours  sous  la  main  un  prince  à  qui 
dédier  sa  Ballade.  Mais,  enfin,  telle  est  la  tra- 
dition. Dans  VEiivoi  qui  termine  les  Ballades, 
ces  mots  :  Prince,  Princesse,  Roi,  Reine,  Sire, 
sont  souvent  aussi  employés  symboliquement, 
pour  exprimer  une  royauté  tout  idéale  ou  spi- 
rituelle. C'est  ainsi  qu'on  dira  :  Prince  des  cceurs 
ou  Reine  de  beauté,  en  s'adressant  au  dieu  Amour 
ou  à  quelque  dame  illustre. 

La  Double  Ballade .  — La  Double  Bal- 
lade n'est  autre  chose  qu'une  Ballade  qui  ren- 
ferme six  Dizains  sur  des  rimes  pareilles  ou 
six  Huitains  sur  des  rimes  pareilles,  au  lieu  de 
trois  Dizains  ou  de  trois  Huitains  seulement 
dont  se  compose  la  Ballade  ordinaire,  —  et 
qui,  communément,  ne  se  termine  pas  par  un 
Envoi.  Je  n'en  donne  pas  d'exemple  ici,  parce 
que  les  Doubles  Ballades  des  poètes  anciens 
pourraient  sembler  obscures,  et  parce  que  je 
n'en  trouverais  pas  d'exemples  modernes  sinon 
chez  un  poëte  que  je  dois  être  le  premier  à 
oublier. 

De  tous  les  poëmes  français,  la  Ballade, 
simple  ou  double,  est  celui  peut-être  qui  offre 
les  plus  redoutables  difficultés,  à  cause  du 
grand  nombre  de  rimes  pareilles,  concourant  à 
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exprimer  les  aspects  divers  d'une  pensée  ou  d'un 
sentiment  uniques,  qu'il  faut  imaginer  et  voir 
à  la  fois.  Mais  c'est  ici  l'occasion  de  révéler  un 
secret  de  Polichinelle.  Pour  la  composition  de 
la  Ballade,  il  y  a  un  moyen  mécanique  d'un 
emploi  sûr,  avec  lequel  on  peut  impunément 
se  passer  de  tout  génie  et  qui  supprime  toutes 
les  difficultés.  Il  consiste  simplement  à  com- 
poser en  une  fois  (sans  s'inquiéter  du  reste)  la 
seconde  moitié  des  trois  Dizains  et  l'Envoi, 
et  en  une  autre  fois  la  première  moitié  des 
trois  Dizains,  —  puis  à  raccorder  le  tout.  Seu- 
lement, en  employant  ce  moyen,  on  est  sûr  de 
faire  une  mauvaise  —  irrémédiablement  mau- 
vaise Ballade  ! 

J'ai  à  peine  besoin  de  dire  en  terminant  que 
les  poëmes  intitulés  Ballades  par  Victor  Hugo 
dans  ses  Odes  et  Ballades,  par  analogie  avec  des 
poëmes  appelés  Ballades  dans  des  pays  autres 
que  la  France,  ne  peuvent  raisonnablement 
s'appeler  en  France  des  Ballades.  Car  dans  une 
même  langue,  le  même  mot  ne  peut  servir  à 
désigner  deux  genres  de  poëmes  absolument 
différents  l'un  de  l'autre  ;  et  pour  le  mot  Bal- 
lade, en  France,  depuis  longtemps  la  place  était 
prise  ! 

Le  s  ox  ne  t.  —  Le  Sonnet  demanderait 
toute  une  histoire  et  toute  une  monographie.  Il 
les  a  eues  d'ailleurs  et  on  les  trouvera  sans  peine. 
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Je  n'en  dirai,  moi,  que  quelques  mots,  pour  ne 
pas  aborder  une  question  inépuisable. 

Le  Sonnet  peut  commencer  par  un  vers  fé- 
minin ou  par  un  vers  masculin. 

Le  Sonnet  peut  être  écrit  en  vers  de  toutes 
les  mesures. 

Le  Sonnet  peut  être  régulier  ou  irrégulier. 
Les  formes  du  Sonnet  irrégulier  sont  innom- 
brables et  comportent  toutes  les  combinaisons 
possibles.  Mais,  en  réalité,  il  n'y  a  qu'une 
seule  forme  de  Sonnet  rés^ulier  :  c'est  celle 
dont  je  donne  les  deux  exemples  suivants. 

SONNET  RÉGULIER,  EX  VERS  DE  DOUZE  SYL- 
LABES, COMMEXÇAXT  PAR  UN  VERS  FÉMI- 
XIX. 

Les    'Dan  aides , 

Toutes,  portant  l'amphore,  une  main  sur  la  hanche, 
Théano,  CaUidie,  Amymone,  Agave, 
Esclaves  d'un  labeur  sans  cesse  inachevé, 
Courent  du  puits  à  l'urne  où  l'eau  vaine  s'épanche. 

Hélas  !  le  grès  rugueux  meurtrit  l'épaule  blanche, 
Et  le  bras  faible  est  las  du  fardeau  soulevé  : 
—  Monstre,  que  nous  avons  nuit  et  jour  abreuvé, 
O  gouffre,  que  nous  veut  ta  soif  que  rien  n'étanche? 

Elles  tombent,  le  vide  épouvante  leurs  coeurs; 
Mais  La  phis  jeune  alors,  moins  triste  que  ses  sœurs, 
Chante,  et  leur  rend  la  force  et  la  persévérance. 
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Tels  sont  l'œuvre  et  le  sort  de  nos  illusions  : 
Elles  tombent  toujours,  et  la  jeune  Espérance 
Leur  dit  toujours  :  Mes  sœurs, ^i  nous  recommencions  ! 

Sully    Prudhomme,  Les   Epreuves. 
Poésies,  1866-1872. 

SONNET  RÉGULIER,  EN  VERS  DE  DOUZE  SYL- 
LABES, COMMENÇANT  PAR  UN  VERS  MAS- 
CULIN . 

Le   Lys. 

Hors  du  coffret  de  laque  aux  clous  d'argent,  parmi 
Les  fleurs  du  tapis  jaune  aux  nuances  calmées, 
Le  lourd  collier  massif,  qu'agrafent  deux  camées, 
Ruisselle  et  se  répand  sur  la  table  à  demi. 

Un  oblique  rayon  l'atteint.  L'or  a  frémi. 
L'étincelle  s'attache  aux  perles  parsemées, 
Et  midi  darde  moins  de  flèches  enflammées 
Sur  le  dos  somptueux  d'un  reptile  endormi. 

Cette  splendeur  raj-onne  et  fait  pâlir  des  bagues 
Éparses,  où  l'onyx  a  mis  ses  reflets  vagues 
Et  le  froid  diamant  sa  claire  goutte  d'eau  ; 

Et,  comme  dédaigneux  du  contraste  et  du  groupe. 
Plus  loin,  et  sous  la  pourpre  ombreuse  du  rideau. 
Noble  et  pur,  un  grand  lys  se  meurt  dans  une  coupe. 
François  Coppée,  Poésies,  1864- 1869. 

Le   Sonnet   est  toujours  composé  de  deux 
quatrains  et  de  deux  tercets.. 
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Dans  le  Sonnet  régulier,  —  riment  en- 
semble : 

1°  Le  premier,  le  quatrième  vers  du  premier 
quatrain;  le  premier  et  le  quatrième  vers  du 
second  quatrain; 

2°  Le  second,  le  troisième  vers  du  premier 
quatrain;  le  second  et  le  troisième  vers  du 
deuxième  quatrain; 

3°  Le  premier  et  le  second  vers  du  premier 
tercet  ; 

4°  Le  troisième  vers  du  premier  tercet  et  le 
second  vers  du  deuxième  tercet  ; 

50  Le  premier  et  le  troisième  vers  du 
deuxième  tercet. 


Si  l'on  introduit  dans  cet  arrangement  une 
modification  quelconque, 

Si  l'on  écrit  les  deux  quatrains  sur  des  rimes 
différentes. 

Si  l'on  commence  par  les  deux  tercets,  pour 
finir  par  les  deux  quatrains, 

Si  l'on  croise  les  rimes  des  quatrains. 

Si  l'on  fait  rimer  le  troisième  vers  du  pre- 
mier tercet  avec  le  troisième  vers  du  deuxième 
tercet,  —  ou  encore  le  premier  vers  du  pre- 
mier tercet  avec  le  premier  vers  du  deuxième 
tercet, 

26 
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Si  enfin  on  s'écarte,  pour  si  peu  que  ce  soit, 
du  tvpe  classique  dont  nous  avons  donné  deux 
exemples, 
.  Le  Sonnet  est  irrégulier. 

Il  faut  toujours  préférer  le  Sonnet  régulier 
au  Sonnet  irrégulier,  à  moins  qu'on  ne  veuille 
produire  un  effet  spécial  ;  mais  encore  dans  ce 
cas,  la  Règle  est  une  chaîne  salutaire  qu'il  fout 
bénir!  Ceci  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le 
croire,  en  contradiction  avec  ce  que  j'ai  écrit 
plus  haut  à  propos  de  l'Hiatus.  Car  autant  le 
vers  exempt  de  liens  et  de  règles  permet  au 
poëte  d'affirmer  sa  force,  autant  le  lui  permet 
aussi  l'entrave  d'une  forme  fixe  de  poëme.  En 
pouvant  à  son  gré  varier  et  modifier  le  vers,  il 
se  montre  créateur  infatigable  ;  mais  il  fiiit  ad- 
mirer sa  souplesse  et  son  habileté  d'artiste  en 
s'enfermant  sans  effort  dans  un  cadre  connu  et 
défini. 

Toutefois  le  Sonnet  irrégulier  a  produit  des 
chefs-d'œuvre,  et  on  peut  le  voir  en  lisant  le 
plus  romantique  et  le  plus  moderne  de  tous  les 
livres  de  ce  temps,  —  le  merveilleux  livre  inti- 
tulé Les  Fleurs  du  Mol.  J'en  détache  deux  Sonnets 
irréguliers,  où  l'on  sentira  la  flamme  et  le 
souffle  du  génie.  Mais  n'est-il  pas  étrange  que 
le  grand  poëte  Charles  Baudelaire  ait  fait  un 
Sonnet  irrégulier,  précisément  pour  affirmer  la 
divine  beauté  de  la  Rès^le? 
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SOXXET     —      IRREGULIER,  PARCE      QUE      LES 
RIMES     DES      QUATRAINS      SONT      CROISÉES, 

PARCE      QUE     LES     DEUX  QUATRAINS     SONT 

ÉCRITS     SUR    DES     RIMES  DIFFÉRENTES,     ET 

PARCE   QUE    LE   DERNIER  VERS  DU    PREMIER 

TERCET    RIME    AVEC    LE  DERNIER    VERS    DU 
DEUXIÈME   TERCET. 


Le    %ebelle. 

Un  Ange  furieux  fond  du  ciel  comme  un  aigle, 
Du  mécréant  saisit  à  plein  poing  les  cheveux, 
Et  dit,  le  secouant  :  Tu  connaitras  la  règle  ! 
(Car  je  suis  ton  bon  ange,  entends-tu?)  Je  le  veux. 

Sache  qu'il  faut  aimer,  sans  faire  la  grimace, 
Le  pauvre,  le  méchant,  le  torîu,  l'hébété. 
Pour  que  tu  puisses  faire  à  Jésus,  quand  il  passe, 
Un  tapis  triomphal  avec  ta  charité. 

Tel  est  l'Amour!  Avant  que  ton  cœur  ne  se  blase, 
A  la  gloire  de  Dieu  rallume  ton  extase  ; 
C'est  la  Volupté  vraie  aux  durables  appas  ! 

Et  l'Ange,  châtiant  autant,  ma  foi  !  qu'il  aime, 
De  ses  poings  de  géant  torture  l'anathème; 
Mais  le  damné  répond  toujours  :  Je  ne  veux  pas  ! 

Charles  Baudelaire.  Les  Fleurs  du  iMal,  cxxxiv. 
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30  X  NET  —  IRREGULIER,  PARCE  QUE,  BIEN' 
QUE  LES  QUATRAINS  SOIENT  ÉCRITS  SUR 
DES  RIMES  PAREILLES,  LA  DISPOSITION  EN 
EST  CONTRARIÉE,  —  LEPRE M 1ER  QUATRAIN 
AYANT  SES  RIMES  MASCULINES  AU  PREMIER 
ET  AU  QUATRIÈME  VERS,  TANDIS  QUE  LE 
SECOND  QUATRAIN  A  SES  RIMES  MASCU- 
L  I  N  E  S   A  U   S  E  C  O  N  D  E  T   A  U    TROISIÈME    VERS. 

Je  te  donne  ces  vers  afin  que  si  mon  nom 
Aborde  heureusement  aux  époques  lointaines 
Et  fait  rêver  un  soir  les  cervelles  humaines, 
Vaisseau  favorisé  par  un  grand  aquilon. 

Ta  mémoire,  pareille  aux  fables  incertaines. 
Fatigue  le  lecteur  ainsi  qu'un  tympanon. 
Et  par  un  fraternel  et  mystique  chaînon 
Reste  comme  pendue  à  mes  rimes  hautaines. 

Être  maudit,  à  qui,  de  l'abîme  profond 

Jusqu'au  plus  haut  du  ciel,  rien,  hors  moi,  ne  répond  ! 

O  toi  qui,  comme  une  ombre  à  la  trace  éphémère. 

Foules  d'un  pied  léger  et  d'un  regard  serein 

Les  stupides  mortels  qui  t'ont  jugée  amère, 

Statue  aux  yeux  de  jais,  grand  ange  au  front  d'airain  ! 

Charles  Baudelaire.  Spleen  et  Lk'al. 
Les  Fleurs  du  Mal,  xxxix. 

A   propos  du  Sonnet,   méditer  avec  grand 
soin  les  observations  suivantes  : 
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10  La  forme  du  Sonnet  est  magnifique,  pro- 
digieusement belle,  —  et  cependant  infirme  en 
quelque  sorte;  car  les  tercets,  qui  à  eux  deux 
forment  six  vers,  étant  d'une  ^m  physiquement 
plus  courts  que  les  quatrains,  qui  à  eux  deux 
forment  huit  vers,  —  et  d'autre  part  seuihlaiit 
infiniment  plus  courts  que  les  quatrains,  —  à 
cause  de  ce  qu'il  y  a  d'allègre  et  de  rapide  dans 
le  tercet  et  de  pompeux  et  de  lent  dans  le  qua- 
train; —  le  Sonnet  ressemble  à  une  figure 
dont  le  buste  serait  trop  long  et  dont  les  jambes 
seraient  trop  grêles  et  trop  courtes.  Je  dis  rcs- 
semhJc,  et  je  vais  au  delà  de  ma  pensée.  Il  faut 
dire  que  le  Sonnet  resseniUerait  à  une  telle 
figure,  si  l'artifice  du  poëte  n'v  mettait  bon 
ordre. 

Quel  doit  être  cet  artifice? 

Assurément,  il  ne  peut  consister  à  amoindrir 
les  quatrains  et  à  leur  donner  l'aspect  d'un 
corps  atrophié,  car  il  ne  faut  jamais  sous  aucun 
prétexte  et  pour  atteindre  n'importe  quel  but, 
faire  des  vers  mesquins.  L'artifice  doit  donc 
consister  à  grandir  les  tercets,  à  leur  donner  de 
la  pompe,  de  l'ampleur,  de  la  force  et  de  la 
magnificence.  J'ai  dit  plus  haut  comment  le 
poëte  doit  s'y  prendre  en  pareil  cas,  —  s'étant 
débarrassé  d'abord  des  explications,  des  inci- 
dences, et  ne  gardant  que  les  grands  mots  so- 
nores, descriptifs  et  qui  portent  coup.  Mais  ici 
il  s'agit  d'exécuter  ce  grandissement  sans  rien 


2o6       PETIT  TRAITÉ    DE  POÉSIE   FRANÇAISE 


ôter  aux  tercets  de  leur  légèreté  et  de  leur  rapi- 
dité essentielles.  Ceux-là  me  comprendront  qui 
ont  admiré  comment  les  Coustou  et  les  Coy- 
sevox  équilibrent  toute  une  figure  avec  un 
morceau  de  draperie  et  presque  avec  un  ruban 
désespérément  envolé  ! 

2°  Le  dernier  vers  du  Sonnet  doit  contenir 
un  trait  —  exquis,  ou  surprenant,  ou  excitant 
l'admiration  par  sa  justesse  et  par  sa  force. 

Lamartine  disait  qu'il  doit  suffire  de  lire  le 
dernier  vers  d'un  Sonnet;  car,  ajoutait-il,  un 
Sonnet  n'existe  pas  si  la  pensée  n'en  est  pas 
violemment  et  inçrénieusement  résumée  dans 
le  dernier  vers. 

Le  poëte  des  Hainnonics  partait  d'une  pré- 
misse très  juste;  mais  il  en  tirait  une  conclu- 
sion absolument  fausse. 

Oui,  le  dernier  vers  du  Sonnet  doit  con- 
tenir la  pensée  du  Sonnet  tout  entière.  — 
Non,  il  n'est  pas  vrai  qu'à  cause  de  cela 
il  soit  superflu  de  lire  les  treize  premiers  vers 
du  Sonnet.  Car  dans  toute  œuvre  d'art,  ce  qui 
intéresse,  c'est  l'adresse  de  l'ouvrier,  et  il  est  on 
ne  peut  plus  intéressant  de  voir  : 

Comment  il  a  développé  d'abord  la  pensée 
qu'il  devait  résumer  ensuite, 

Et  comment  il  a  amené  ce  trait  extraordi- 
naire du  quatorzième  vers  —  qui  cesserait 
d'être  extraordinaire  s'il  avait  poussé  comme 
un  champignon. 
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Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  surprenant  dans  le 
Sonnet,  c'est  que  le  même  travail  doit  être  fltit 
deux  fois,  d'abord  dans  les  quatrains,  ensuite 
dans  les  tercets,  —  et  que  cependant  les  tercets 
doivent  non  pas  répéter  les  quatrains,  mais  les 
éclairer,  comme  une  herse  qu'on  allume  montre 
dans  un  décor  de  théâtre  un  effet  qu'on  n'y 
avait  pas  vu  auparavant. 

Enfin,  un  Sonnet  doit  ressembler  à  une  co- 
médie bien  fltite,  en  ceci  que  chaque  mot  des 
quatrains  doit  faire  deviner  —  dans  une  cer- 
taine mesure  —  le  trait  final,  et  que  cepen- 
dant ce  trait  final  doit  surprendre  le  lecteur, 

—  non  par  la  pensée  qu'il  exprime  et  que  le 
lecteur  a  devinée,  —  mais  par  la  beauté,  la 
hardiesse  et  le  bonheur  de  l'expression.  C'est 
ainsi  qu'au  théâtre  un  beau  dénouement  em- 
porte le  succès,  non  parce  que  le  spectateur 
ne  l'a  pas  prévu,  —  il  faut  qu'il  l'ait  prévu, 

—  mais  parce  que  le  poëte  a  revêtu  ce  dé- 
nouement d'une  forme  plus  étrange  et  plus 
saisissante  que  ce  qu'on  pouvait  imaginer 
d'avance. 

30  Je  répète  ici  ce  que  j'ai  dit  pour  la  Bal- 
lade. Il  y  a  un  procédé  méprisable  avec  lequel 
on  peut  faire,  en  éludant  toutes  les  difficultés 
et  sans  aucune  peine,  quelque  chose  qui  a  l'air 
d'être  un  Sonnet.  Ce  procédé  consiste  à  com- 
mencer le  Sonnet  par  le  dernier  vers  et  à  re- 
monter de  la  fin  au  commencement.  Je  n'insiste 
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pas,  ayant  dit  et  répété  à  satiété  que  la  forme 
de  tout  poëme,  avec  ses  détails  et  ses  rimes, 
doit  avoir  été  trouvée  d'un  coup  par  le  poëte, 
—  qui,  sans  cela,  n'est  pas  poëte. 

Sans  même  tenter  d'expliquer,  à  la  façon  des 
mythographes,  pourquoi  Victor  Hugo  n'a 
publié  aucun  Sonnet  jusqu'à  cette  heure* 
(1871),  je  me  suis  attardé  sur  le  Sonnet  qui  en 
vaut  bien  la  peine,  et  je  parlerai  très  rapide- 
ment des  autres  poëmes  à  forme  fixe,  car  je 
dois  me  souvenir  que  j'écris  un  manuel  d'éco- 
lier et  non  un  livre  de  critique. 

Le  Rondeau.  —  Boileau  a  décrit  le  Ron- 
deau avec  la  plus  excessive,  sinon  avec  la  plus 
heureuse  concision,  en  disant.  Art  Poétique, 
chant  deuxième  : 

Le  Rondeau,  né  gaulois,  a  la  naïveté. 

Ce  qui  prouve  qu'en  vers  il  faut  se  défier  de 
la  troisième  personne,  trop  commode  à  placer, 
de  l'indicatif  présent  du  verbe  avoir.  Le  Ron- 
deau n'(7  pas  que  la  naïveté;  il  a  encore  la  légè- 
reté, la  rapidité,  la  grâce,  la  caresse,  l'ironie, 
et  un  vieux  parfum  de  terroir  fliit  pour  charmer 
ceux  qui  aiment  notre  poésie,  (et   en  elle   la 

*  Depuis  la  première  publication  de  cet  opuscule,  il  en  a 
écrit  un  pour  Madame  Judith  Gautier  :  Ave,  dea,  viorilurtis 
ie  sahiiat.  (Le  Livre  des  Sonnets,  chez  Alphonse  Lemerre, 
1874.) 
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patrie,)  à  tous  les  âges  qu'elle  a  traversés.  Le 
grand,  l'unique  maître  du  Rondeau  est  Voi- 
ture, qui  se  l'est  approprié  pour  jamais  ;  et  qui 
donc  eût  fait  les  Rondeaux  les  plus  charmants 
du  monde,  si  ce  n'est  celui  qui  avait  le  droit 
de  les  faire  pour  Mesdemoiselles  de  Bourbon, 
de  Rambouillet,  de  Bouteville,  de  Brienne  et  du 
Vigean,  et  que  remerciaient  toutes  ces  lèvres 
de  rose  en  fleur  ! 

Voici  trois  Rondeaux  de  Voiture.  J'expli- 
querai, après  les  avoir  cités,  pourquoi  je  les  ai 
choisis. 

RONDEAU      EN      VERS      DE      DIX      SYLLABES, 
C  O  M  M  E  N  Ç  A  N  T   I'  A  R    U  N    VERS  MASCULIN. 

Je  ne  sçaurois  faire  cas  d'un  Amant, 
Qu'autre  que  moy  gouverne  absolument  ; 
Car  chacun  sçait  que  j'aime  trop  l'empire. 
Ce  n'est  ainsi  qu'il  me  falloit  escrire, 
Vous  n'y  sçavez  que  le  haut  Allemand. 

Je  veux  qu'on  soit  à  moy  parfaitement  : 
Et  quand  je  fais  quelque  commandement, 
Je  n'entends  pas  que  l'on  me  vienne  dire  : 
Je  ne  sçaurois. 

Je  vous  rendra3r  le  même  compliment  : 

Et  quelque  jour  quand  voudrez  longuement 

Veiller  icy,  je  vous  diray  sans  rire  : 

27 
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Ma  mère  entend  que  chacun  se  retire. 
Ne  pensez  pas  m'arrester  un  moment, 
Je  ne  sçaurois. 

RONDEAU     EN    VERS    DE     HUIT    SYLLABES, 
COMMENÇANT   P  A  R  U  N  VERS  FÉMININ. 

L'Amour,  qui  de  tous  sens  me  prive, 
Fit  ma  raison  vostre  captive  ; 
Quand  un  soupçon  pris  par  mal-heur. 
Me  combhx  l'esprit  de  douleur 
Et  d'une  tristesse  excessive  : 

Une  humeur  jalouse  et  craintive 
Se  mit  dans  vostre  âme  plaintive, 
Et  pensa  chasser  de  mon  cœur 
L'Amour, 

Mais  si  jamais  cela  m'arrive  : 
Je  consens  que  l'on  me  poursuive 
Par  toute  sorte  de  rigueur. 
Je  ne  veux  plus  vivre  en  langueur. 
Meure  la  jalousie,  et  vive 
L'Amour. 

rondeau  ex  vers  de  huit  syllabes, 
commençant  par  un  vers  féminin 
(comme    le    précédent). 

Penser  que,  pour  ne  vous  déplaire, 
Je  me  veuille  jamais  distraire 
D'un  dessein,  où  j'ay  tant  de  droit  : 
C'est  être  injuste  en  mon  endroit, 
Et  de  plus,  un  peu  téméraire. 
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Philis  depuis  deux  ans  m'éclaire  ; 
Elle  est  mon  Ange  tutélaire  ; 
Je  l'aime  plus  qu'on  ne  sçauroit  * 
Penser. 

Je  vous  demande,  en  cette  affaire. 
Pardon  de  vous  être  contraire, 
Un  autre  s'en  contenteroit**. 
Cependant  vous  faites  le  froid. 
Ma  foy,  c'est  trop  :  allez  vous  faire 
Panser. 

Les  Œuvres  de  Monsieur  de  Voiture  (1677). 

Le  Rondeau  peut  être  écrit  en  vers  de  dix 
syllabes  avec  césure  à  la  quatrième  syllabe,  ou 
en  vers  de  huit  syllabes. 

Il  peut  commencer  par  un  vers  masculin  ou 
par  un  vers  féminin. 

Il  est  écrit  sur  deux  rimes. 

Il  contient,  dans  son  ensemble,  treize  vers, 
et  se  compose  : 

10  De  trois  strophes,  dont  la  première  et  la 
troisième  ont  chacune  cinq  vers,  et  dont  la 
seconde  a  trois  vers  ; 

2°  D'un  REFRAIN,  quc  constituent  le  pre- 
mier mot  ou  les  premiers  mots  du  premier 

*  Il  faut  prononcer  le  mot  sçaurotl  de  façon  à  ce  qu'il 
rime  avec  droit  et  eiidroil,  c'est-à-dire  comme  on  le  pronon- 
çait en  effet  au  xvii^  siècle. 

**  Même  observation  qu'à  la  note  précédente.  Il  faut  pro- 
noncer le  mot  coulenteroil  comme  il  est  écrit. 
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vers,  et  qui  s'ajoute  —  sans  que  ses  syllabes 
finales  riment  avec  rien  —  au  bout  de  la  se- 
conde strophe  et  au  bout  de  la  troisième 
strophe. 

Peu  importe  que  ce  Refrain  se  termine  par 
un  son  masculin  ou  par  un  son  féminin,  et  on 
n'a  nullement  à  s'en  inquiéter. 

Le  Refrain  ne  compte  pas  dans  le  nombre 
des  vers,  et  en  effet  il  n'est  pas  un  vers.  Il  est 
plus  et  moins  qu'un  vers,  car  il  joue  dans 
l'ensemble  du  Rondeau  le  rôle  capital. 

Il  en  est  à  la  fois  le  sujet,  la  raison  d'être  et 
le  moyen  d'expression.  Car  ce  n'est  que  pour 
répéter  trois  fois  ce  mot  persuasif  ou  cruel,  ce 
n'est  que  pour  lancer  au  même  but  l'une  après 
l'autre  ces  trois  pointes  d'acier  qu'on  les  ajuste 
au  boyt  des  strophes,  qui  sont  à  la  fois  le  bois 
léger  et  les  plumes  aériennes  du  trio  de  flèches 
que  représente  le  Rondeau. 

Mais  qui  fait  de  ces  trois  flèches  un  tout,  un 
trio?  C'est  que  tour  à  tour  elles  viennent  frap- 
per à  la  même  place  et  s'enfoncer  dans  la  même 
blessure. 

Pour  faire  venir  et  bien  venir  le  Refrain, 
pour  qu'il  apparaisse  trois  fois  avec  un  aspect 
différent  et  dans  une  lumière  nouvelle,  tous 
les  moyens  sont  légitimes  (pourvu  que  l'effort 
soit  ingénieusement  dissimulé,  car  toute  diffi- 
culté vaincue  devient  pour  le  poète  le  contraire 
d'un  mérite,  pour  si  peu  qu'on  sente  ou  qu'on 
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aperçoive  la  trace  de  l'outil  !)  et  on  a  le  droit 
de  se  permettre  même...  le  calembour!  partout 
ailleurs  justement  exécré.  J'aurais  pu  trouver 
trois  rondeaux  de  Voiture  plus  variés  de  ton 
et  de  rhythme  que  ceux  que  j'ai  cités  :  mais 
j'ai  choisi  ceux-là  parce  qu'ils  enseignent  bien 
comment  le  Refrain  peut  être  varié  si  diverse- 
ment, soit  par  la  pensée  qui  se  transforme, 
soit  par  le  tour  de  la  phrase  qui  se  renouvelle, 
soit  même  par  une  audacieuse  équivoque  de 
mots.  En  somme,  dans  le  Rondeau,  le  Refrain 
doit  ressembler  à  un  de  ces  clowns  dont  les 
bonds  effrénés  déconcertent  les  prévisions 
instinctives  de  notre  regard,  et  qui  nous  appa- 
raissent cassés  en  zig'-zas.  comme  des  éclats  de 
foudre,  au  moment  où  nous  nous  attendons  à 
les  voir  frétillants  dans  le  sable  comme  des 
couleuvres,  ou  furieusement  lancés  en  l'air 
comme  des  oiseaux.  Mais  le  dernier  mot  du 
secret  appartient  à  Voiture,  qui,  bien  consulté, 
dira  tout! 

Le  Rondeau  Redoublé.  —  Emprun- 
tons un  exemple  de  Rondeau  Redoublé  au  plus 
inconnu  de  nos  poètes,  car  combien  existe-t-il  de 
citoyens  français  qui  puissent  se  vanter  d'avoir 
lu  les  oeuvres  complètes  de  Jean  de  La  Fontaine, 
et  qui,  pour  sauver  leur  vie,  seraient  en  état  de 
réciter  dix  vers  d'un  des  poëmes  intitulés  Le 
Quinquina  et  La  Cabtivitc  de  Saint  Malc  ? 
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RONDEAU     REDOUBLE. 

du'un  vain  scrupule  à  ma  flamme  s'oppose, 
Je  ne  le  puis  souffrir  aucunement, 
Bien  que  chacun  en  murmure  et  nous  glose  ; 
Et  c'est  assez  pour  perdre  votre  amant. 

Si  i'avois  bruit  de  mauvais  garnement, 
Vous  me  pourriez  bannir  à  juste  cause; 
Ne  l'ayant  point,  c'est  sans  nul  fondement 
Qii'un  vain  scrupule  à  ma  flamme  s'oppose. 

Que  vous  m'aimiez,  c'est  pour  moi  lettre  close  ; 
A'^oire  on  diroit  que  quelque  changement 
A  m'alléguer  ces  raisons  vous  dispose  : 
Je  ne  le  puis  souffrir  aucunement. 

Bien  moins  pourrois  vous  cacher  mon  tourment, 
N'a)-ant  pas  mis  au  contrat  cette  clause  ; 
Toujours  ferai  l'amour  ouvertement. 
Bien  que  chacun  en  murmure  et  nous  glose. 

Ainsi  s'aimer  est  plus  doux  qu'eau  de  rose  : 
Souffrez-le  donc,  Phyllis  ;  car  autrement 
Loin  de  vos  yeux  je  vais  faire  une  pose  ; 
Et  c'est  assez  pour  perdre  votre  amant. 

Pourriez-vous  voir  ce  triste  éloignement  ? 
De  vos  faveurs  doublez  plutôt  la  dose. 
Amour  ne  veut  tant  de  raisonnement  : 
Ce  point  d'honneur,  ma  foy,  n'est  autre  chose 
Qii'un  vain  scrupule. 

La  ¥  osTkï>i  u  .  Ballades  et  Rondeaux.  Œuvres  complètes, 
édition  Cliarles  Lahure,  1861.  (Chez  Hachette.) 
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Si  l'on  ne  savait  ou  ne  devinait  que  le  mot 
Rondeau  a  servi  originairement  à  désigner  plu- 
sieurs poëmes  du  même  genre  que  celui  qui  a 
retenu  définitivement  ce  nom,  on  aurait  peine 
à  comprendre  l'appellation  de  Rondeau  Redouble, 
car  le  poëme  qui  se  nomme  ainsi  et  dont  nous 
venons  de  voir  un  exemple  parfait,  n'est  pas  du 
tout  le  redoublement  du  Rondeau  tel  que  nous 
le  connaissons. 

Le  Rondeau  Redoublé  est  écrit  sur  deux  rimes. 

Il  se  compose  de  six  quatrains  à  rimes  croi- 
sées, commençant  alternativement  par  un  vers 
féminin  et  par  un  vers  masculin,  ou  vice  versa. 

Le  premier  quatrain  forme  le  motif  des 
deuxième,  troisième,  quatrième  et  cinquième 
quatrains,  —  en  ce  sens  que  : 

Le  premier  vers  du  premier  quatrain  reparaît 
comme  dernier  vers  du  deuxième  quatrain  ; 

Le  second  vers  du  premier  quatrain  reparaît 
comme  dernier  vers  du  troisième  quatrain  ; 

Le  troisième  vers  du  premier  quatrain  repa- 
raît comme  dernier  vers  du  quatrième  quatrain  ; 

Et  que  le  quatrième  vers  du  premier  qua- 
train reparaît  comme  dernier  vers  du  cinquième 
quatrain. 

Puis,  au  bout  du  sixième  quatrain  s'ajoutent 
—  comme  Refrain,  —  sans  que  les  syllabes 
finales  de  ce  Refrain  riment  avec  rien,  —  les 
premiers  mots  du  premier  vers  du  Rondeau 
Redoublé. 
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Le  grand  art  est  que  le  Refrain  final  et  que 
les  vers  du  premier  quatrain,  —  ramenés 
comme  chute  des  quatrains  suivants,  —  le 
soient  sans  effort,  sans  contournement,  non 
comme  une  vaine  apposition,  mais  dans  une 
phrase  dont  ils  fassent  aisément  et  rigoureuse- 
ment partie.  —  J'insiste  ici  pour  la  dernière 
fois  sur  cette  nécessité  de  bien  attacher  le  vers- 
refrain,  nécessité  qui  est  la  même  pour  tous 
les  poèmes  dans  lesquels  il  joue  son  charmant 
rôle  de  rappel  de  couleur  et  d'harmonieux 
écho. 

Le  Triolet.  — Voici  trois  Triolets,  que  je 
détache  d'un  poëme  écrit  en  Triolets  agiles  et 
gracieux,  Les  Pnuics  : 


De  tous  côtés,  d'ici,  de  là, 

Les  oiseaux  chantaient  dans  les  branches. 

En  si  bémol,  en  ut,  en  la. 

De  tous  côtés,  d'ici,  de  là. 

Les  prés  en  habit  de  gala 

Étaient  pleins  de  fleurettes  blanches. 

De  tous  côtés,  d'ici,  de  là, 

Les  oiseaux  chantaient  dans  les  branches. 

Fraîche  sous  son  petit  bonnet, 
Belle  à  ravir,  et  point  coquette. 
Ma  cousine  se  démenait, 
Fraîche  sous  son  petit  bonnet. 
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Elle  sautait,  allait,  venait, 
Comme  un  volant  sur  la  raquette  : 
Fraîche  sous  son  petit  bonnet. 
Belle  à  ravir,  et  point  coquette. 

Arrivée  au  fond  du  verger, 
Ma  cousine  lorgne  les  prunes; 
Et  la  gourmande  en  veut  manger, 
Arrivée  au  fond  du  verger. 
L'arbre  est  bas  :  sans  se  déranger 
Elle  en  fait  tomber  quelques-unes. 
Arrivée  au  fond  du  verger, 
Ma  cousine  lorgne  les  prunes, 

Alphonse  Daudet.  Les  Prunes.  Les  Amoureuses. 

Le  Triolet  est  une  des  conquêtes  de  notre 
temps,  qui  non  seulement  l'a  renouvelé  et  se 
l'est  assimilé,  mais  qui  lui  a  donné  un  mouve- 
ment, une  force  comique  et  un  éclat  qu'il 
n'avait  jamais  eus  autrefois. 

Écrit  sur  deux  rimes,  il  se  compose  de  huit 
vers,  et  commence  le  plus  habituellement  par 
un  vers  masculin. 

Prenons,  pour  être  clair,  la  combinaison  où 
il  commence  par  un  vers  masculin.  Dans  ce 
cas,  le  premier  vers,  le  troisième  vers  et  le  cin- 
quième vers  (masculins)  riment  ensemble, 
d'une  part;  —  et  d'autre  part,  le  second  vers 
et  le  sixième  vers  (féminins)  riment  ensemble. 
—  Puis  le  premier  vers  (masculin)  reparaît  — 
comme  Refrain  —    de  foçon  à  former  le  qua- 
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trième  vers  ;  et  le  même  premier  vers  (mascu- 
lin) suivi  du  second  vers  (féminin)  reparaissent 
—  comme  Refrain  —  de  façon  à  former  le 
septième  et  le  huitième  vers. 

Petit  poëme  bon  pour  la  satire  et  Tépigramme 
et  qui  mord  au  vif,  fitisant  une  blessure  nette 
et  précise. 

La  \^ I l l a X e l l e  .  —  Si  la  muse Érato  pos- 
sède quelque  part  un  petit  Dunkerke,  (au 
xixe  siècle,  tout  est  possible!)  la  Villanelle  est 
le  plus  ravissant  de  ses  bijoux  d'étagère.  En 
voici  une,  tortillée  de  main  de  maître,  et  dont 
l'auteur  a  été  un  des  poètes  les  plus  organisés 
et  les  plus  érudits  de  notre  époque.  Hélas  !  il 
n'a  laissé  que  des  prémisses,  et  des  témoins  ir- 
récusables de  son  génie  ! 

La  marquise   Aurore. 

Fi  lia  tic!  le . 

Près  de  Marie-Antoinette, 
Dans  le  petit  Trianon, 
Fùtes-vous  pas  bergerette  ? 

Vous  a-t-on  conté  fleurette 
Aux  bords  du  nouveau  Lignon, 
Près  de  Marie-Antoinette  ? 

Des  fleurs  sur  votre  houlette, 
Un  surnom  sur  votre  nom, 
Fùtes-vous  pas  bergerette  ? 
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Étiez-vous  noble  soubrette, 
Comme  Iris  avec  Junon, 
Près  de  Marie-Antoinette  ? 

Pour  déniaiser  Ninette, 
Pour  idylliser  Ninon, 
Fûtes-vous  pas  bcrgerette  ? 

Au  pauvre  comme  au  poëte, 
Avez-vous  jamais  dit  :  Non, 
Près  de  Marie-Antoinette  ? 

O  marquise,  sans  aigrette. 
Sans  diamants,  sans  linon, 
Fûtes-vous  pas  bergerette  ? 

Ah  !  votre  simple  cornette 
Aurait  converti  Zenon  ! 
Près  de  Marie-Antoinette, 
Fûtes-vous  pas  bergerette  ? 

Philoxèxe  Bover.  Les  deux  Saisom  ' . 

La  Villanelle  est  divisée  en  tercets.  Elle 
commence  par  un  vers  féminin. 

Il  ne  paraît  pas  qu'elle  comporte  un  nombre 
fixe  de  tercets. 

Elle  est  écrite  sur  deux  rimes  :  l'une,  mas- 
culine, qui  régit  le  second  vers  de  tous  les  ter- 
cets; l'autre,  féminine,  qui  régit  les  autres  vers. 

Le  premier  et  le  troisième  vers  du  premier 
tercet  reparaissent  tour  à  tour  —  comme  Re- 

Chez  Alpho;-.sc  Lemerre,   1S67. 
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frains  —  pendant  tout  le  cours  du  poëme,  et 
deviennent  alternativement  le  dernier  vers  de 
chaque  tercet,  de  sorte  que  : 

Le  premier  vers  du  premier  tercet  devient  le 
troisième  vers  du  deuxième  tercet  ; 

Le  troisième  vers  du  premier  tercet  devient 
le  troisième  vers  du  troisième  tercet  ; 

Le  premier  vers  du  premier  tercet  devient  le 
troisième  vers  du  quatrième  tercet  ; 

Le  troisième  vers  du  premier  tercet  devient  le 
troisième  vers  du  cinquième  tercet  ; 

Le  premier  vers  du  premier  tercet  devient  le 
troisième  vers  du  sixième  tercet  ; 

Et  ainsi  de  suite. 

Enfin  la  Villanelle  se  termine  par  un  quatrain 
ainsi  composé:  1°  un  vers  féminin;  2°  un 
vers  masculin  ;  puis  le  premier  et  le  troisième 
vers  du  premier  tercet  devenant  le  troisième  et 
le  quatrième  vers  de  ce  quatrain  final.  —  Et 
rien  n'est  plus  chatoyant  que  ce  petit  poëme. 
On  dirait  une  tresse  formée  de  fils  d'argent  et 
d'or  que  traverse  un  troisième  fil,  couleur  de 
rose! 

Le  L  ai  .  —  On  n'a  plus  guère  sous  la  main 
d'autre  exemple  du  Lai  que  celui  dont  le  Père 
Mourgues  donne  quelques  vers  et  que  citent 
après  lui  tous  les  Traités  de  Poésie.  (Traité  de 
la  Pocsic  Française,  par  le  Père  Mourgues,  jésuite. 
Nouvelle  édition,  revue,  corrigée  et  augmentée. 
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avec  plusieurs  obsen-ations  sur  chaque  espèce 
de  poésie.  A  Paris,  chez  Joseph  Barbou,  rue 
Saint-Jacques,  près  la  fontaine  Saint-Benoît, 
Aux  Cigognes.)  Il  faut  même  s'en  rapporter  à 
lui  sur  la  transformation  du  Lui  en  Virelai,  et  sur 
la  transformation  nouvelle  que  subit  plus  tard 
le  Virelai  lui-même.  Voici  le  Lai  (ou  les  quelques 
vers  d'un  Lai)  que  cite  le  Père  Mourgues. 

LAI. 

Sur  l'appui  du  Monde 

Que  faut-il  qu'on  fonde 

D'espoir  ? 

Cette  mer  profonde, 

En  débris  féconde, 

Fait  voir 

Calme  au  matin  l'onde  ; 

Et  l'orage  y  gronde 

Le  Soir. 

C'est  une  suite  de  vers  féminins  de  cinq 
syllabes  écrits  sur  une  môme  rime  et  séparés  de 
deux  en  deux  par  des  vers  masculins  de  deux 
svllabes  écrits  sur  une  rime  également  inva- 
riable. 

Le  Virelai.  —  On  imagina  plus  tard,  nous 
apprend  le  Père  Mourgues,  de  faire  tourner  ou 
virer  la  Rime,  c'est-à-dire  qu'après  avoir  pro- 
cédé comme  je  viens  de  l'indiquer,  on  conti- 
nuait ensuite  le  Lai,  qui  alors  devenait  Virelai, 
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en  prenant  la  rime  qui  avait  servi  au  petit  vers 
pour  en  faire  dans  la  seconde  partie  du  Lai  la 
rime  du  grand  vers  (vireinciit,  d'où  est  venu  le 
nom  de  Virelay);  et  le  nombre  des  vers  qu'on 
ajoutait  à  partir  de  ce  virement  de  rime  devait 
être  égal  au  nombre  de  vers  qui  l'avait  précédé. 
Ainsi,  pour  laire  du  Lai  précédemment  cité 
un  \'lrelai,  il  faudrait  prendre  la  rime  du  petit 
vers  et,  dans  un  morceau  égal  en  longueur  à 
celui  que  nous  venons  de  citer,  en  faire  la 
rime  du  grand  vers,  en  introduisant  pour  le 
petit  vers  une  rime  nouvelle.  Faisant  ce  travail 
deux  fois  de  suite,  nous  pourrions  de  la  sorte 
transformer  ainsi  qu'il  suit,  en  Virelai  Ancien, 
le  Lai  cité  par  le  Père  Mourgues. 

VIRELAI     ANCIEN,     D ' A  P  R  È  S     L'EXPLICATION 
DU     PÈRE     MOURGUES. 

Sur  l'appui  du  Monde 

Que  laut-il  qu'on  fonde 

D'espoir  ? 

Cette  mer  profonde, 

En  débris  féconde. 

Fait  voir 

Calme  au  matin  l'onde  ; 

Et  l'orage  y  gronde 

Le  Soir. 

Le  Destin  fait  choir, 
Homme,  ton  pouvoir 
Funeste 
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Et  ton  vain  savoir  ! 

Mais,  comme  un  espoir 

Céleste 

Sous  le  lourd  ciel  noir, 

C'est  le  seul  Devoir 

Qui  reste. 

Dans  un  site  agreste 

Suis  sa  loi  modeste! 

Les  yeux 

Vers  l'azur  céleste, 

La  vie  et  le  geste 

Joyeux  : 

Clarté  manifeste, 

Le  Devoir  atteste 

Les  cieux. 

A  propos  de  ces  deux  poëmes,  le  Lai  et  le 
Virelai  Ancien,  il  faut  consigner  ici  une  obser- 
vation qui  a  son  importance,  quoiqu'elle  soit 
uniquement  calligraphique  ou  typographique. 
C'est  qu'en  copiant  ou  en  imprimant  le  Lai  ou 
le  Virelai  Ancien,  on  place  le  petit  vers,  non 
sous  le  milieu  du  grand  vers  comme  dans  les 
vers  de  strophes  d'ode,  mais  exactement  sous 
le  grand,  de  façon  à  ce  que  la  première  lettre 
de  l'un  soit  placée  sous  la  première  lettre  de 
l'autre.  Et  c'est  ce  qui  a  fait  que,  dans  l'ori- 
gine, on  a  nommé  le  Lai  Arbre  fourchu,  parce 
que  le  Lai  copié  ou  imprimé  a  en  effet  quelque 
chose  de  l'aspect  d'un  arbre  fourchu  dont  les 
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branches  nues,  attachées  au  tronc,  s'étendent 
dans  le  vide. 

Le  Virelai  Nouveau  (rchtlvciuent  nouveau, 
bien  entendu,)  que  nous  fait  connaître  aussi  le 
Père  Mourgues,  n'a  nul  rapport  avec  le  Virelai 
Ancien.  Mais  avant  d'expliquer  en  quoi  il  con- 
siste, citons  d'abord,  toujours  d'après  lui,  notre 
exemple,  ou  plutôt  son  exemple,  qui  d'ailleurs 
est  un  complet  petit  chef-d'œuvre. 

Le   Ri m  EUR   rebuté. 

V  i  rcl  a  i    f^No  o  it  v  eau)  . 

Adieu  vous  d}',  triste  Lyre, 
C'est  trop  apprêter  à  rire. 

De  tous  les  Métiers  le  pire, 
Et  celui  qu'il  faut  élire 
Pour  mourir  de  male-faim, 
C'est  à  point  celui  d'écrire. 
Adieu  vous  dy,  triste  Lyre. 

J'avois  vu  dans  la  Satyre 
Pelletier  cherchant  son  pain  : 
Cela  me  devoit  suffire. 
M'y  voilà,  s'il  faut  le  dire  ; 
Faquin  et  double  Faquin, 
(Q.ue  de  bon  cœur  j'en  soupire  !) 
J'ai  voulu  part  au  Pasquin. 
C'est  trop  apprêter  à  rire. 


POEMES   TRADITIONNELS  A  T  O  K  M  E   FIXE       22  = 


Tournons  ailleurs  notre  mire, 
Et  prenons  plutôt  en  main 
Une  rame  de  Navire. 
Adieu  vous  dy,  triste  Lvre. 

Je  veux  que  quelqu'un  désire, 
Voire  brûle  de  nous  lire  ; 
Qu'on  nous  dore  en  maroquin  ; 
Qii'on  grave  sur  le  Porphyre 
Notre  nom,   ou  sur  l'Airain, 
Que  sur  l'aile  de  Zéphire 
II  vole  en  climat  lointain. 
Ce  maigre  loz  où  j'aspire 
Remplit-il  ma  tire-lire  ? 
En  ai-je  mieux  de  quoi  frire  ? 
S'habille-t-on  de  vélin  ? 
Hélas  1  ma  chevance  expire  ; 
Soucis  vont  me  déconfire; 
J'en  suis  plus  jaune  que  cire. 
Par  un  si  falot  martyre 
C'est  trop  apprêter  à  rire. 

Et  puis,  pour  un  qui  m'admire. 
Maint  autre  et  maint  me  déchire, 
Contre  mon  renom  conspire. 
Veut  la  rime  m'interdire  : 
Tel  cherche  un  bon  Médecin, 
(S'il  eu  trouve  il  sera  fin) 
Pour  me  guérir  du  délire. 
Et,  comme  à  cerveau  mal-sain. 
L'ellébore  me  prescrire. 
Je  ne  suis  ni  le  plus  vain, 
Ni  le  plus  sot  Écrivain. 
Si  sçai-je  bien  pour  certain 
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QjLi'aisément  s'enflamme  l'ire 
Dans  le  Littéraire  empire. 
Despréaux  encor  respire, 
Toujours  franc,  toujours  mutin. 
Adieu  vous  dy,  triste  Lyre. 

Jouter  avec  ce  beau  Sire 
Seroit  pour  moi  petit  gain  ; 
Sans  bruit  mes  guestres  je  tire. 
C'est  trop  apprêter  à  rire  ; 
Adieu  vous  dy,  triste  Lyre. 

Le  Virelai  (Nouveau)  est  tout  entier  écrit  sur 
deux  rimes. 

Il  commence  par  deux  vers  qui  sont  destinés 
à  revenir  alternativement  et  plusieurs  lois 
comme  Refrains,  le  premier  vers  d'abord,  le 
second  vers  ensuite,  —  pendant  tout  le  cours 
du  poëme. 

Les  vers  du  Virelai  (Nouveau)  ne  sont  pas 
coupés  par  strophes  régulières,  ni  disposés  dans 
un  ordre  fixe.  Ils  s'entremêlent  au  gré  du 
poëte,  comme  des  vers  libres,  et  l'alinéa  finit 
chaque  fois  que  le  poëte  les  coupe  en  faisant 
revenir  un  des  deux  vers  refrains,  qui  toujours 
doit  paraître  adroitement  et  agilement  lancé, 
comme  un  trait. 

Les  mêmes  deux  vers  refrains  terminent  le. 
poëme,  dont  ils  forment  les  deux  derniers  vers, 
comme  ils  en  ont  été  les  deux  premiers  vers, 
—  mais,  cette  fois,  inversés  ;  c'est-à-dire  que  le 
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vers  refrain  qui  a  ctc  le  second  vers  du  poëme 
en  devient  l'avant-dernier,  et  que  l'autre  vers 
refrain,  qui  a  été  le  premier  vers  du  poëme,  en 
devient  le  dernier. 

Le  C  h  a  X  t  Royal.  —  Le  Chant  Royal  est 
un  très  beau  poëme,  excellent  parmi  ceux  que 
nous  a  légués  la  vieille  muse  française,  mais 
qui  n'a  guère  pu  survivre,  car  il  doit  non  seu- 
lement être  adressé  à  un  Dieu,  à  un  Roi  ou  à 
un  Prince,  mais  ne  célébrer  que  des  mystères 
divins,  ou  bien  que  les  splendeurs  et  les 
exploits  d'un  héros  de  race  royale.  Même  au 
temps  du  Roi-Soleil,  La  Fontaine,  qui  s'appli- 
quait à  perpétuer  et  à  renouveler  les  poèmes 
marotiques,  n'a  plus  trouvé  les  Rois  et  les 
Dieux  assez  vivants  pour  qu'il  fût  possible  de 
ressusciter  celui-là  :  que  dirons-nous  donc  au- 
jourd'hui ! 

Voici  un  des  plus  beaux  Chants  Royaux  de 
Marot,  qui  en  a  composé  plusieurs,  de  tout 
point  admirables  : 

CiiAXT   Royal,   chrestiex. 

Qui  ayme  Dieu,  son  règne  et  son  empire, 
Rien  désirer  ne  doibt  qu'à  son  honneur  : 
Et  toutesfois  l'homme  tousjours  aspire 
A  son  bien  propre,  à  son  aise,  et  bon  heur, 
Sans  adviser  si  point  contemne  ou  blesse 
En  ses  désirs  la  divine  noblesse. 
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La  plus  grand'part  appete  grand  avoir  : 

La  moindre  part  souhaite  grand  sçavoir; 

L'autre  désire  être  exempte  de  blasme, 

El  l'autre  quiert  (voulant  mieulx  se  pour\-oir) 

Santé  *  au  corps  et  Paradis  à  l'âme. 

Ces  deux  souhaitz  contraires  on  peult  dire 

Comme  la  blanche  et  la  noire  couleur; 

Car  Jesuchrist  ne  promet  par  son  dire 

Ça  bas  aux  siens  qu'ennuy,  peine  et  douleur. 

Et  d'autre  part  (respondez  moy)  qui  est-ce 

Qui  sans  mourir  aux  Cieulx  aura  liesse  ? 

Nul  pour  certain.  Or  fault-il  concevoir 

Que  mort  ne  peult  si  bien  nous  décevoir 

Que  de  douleur  ne  sentions  quelque  dragme  **  : 

Par  ainsi  semble  impossible  d'avoir 

Santé  au  corps  et  Paradis  à  l'âme. 

*  Il  y  a  ici  un  hiatus.  Le  règne  de  Ronsard  et  de  la  Pléiade 
n'est  pas  venu  encore. 

**  Il  ne  serait  pas  possible  aujourd'hui  de  faire  rimer 
Dragme  avec  ame.  Au  temps  de  Marot,  (comme  aujour- 
d'hui dans  les  chansons  populaire;,)  on  se  contentait  sou- 
vent, à  la  fin  des  vers  féminins,  de  la  Rime  assonavie,  que 
M.  F.  Génin  définit  ainsi  dans  son  Introduction  placée  en 
tète  de  La  Cbausou  de  Roland  :  La  rime  est  assouante, 
c'est-à-dire  fondée  sur  la  parité  des  voyelles  ;  on  ne  tient  nul 
compte  des  consonnes.  —  Si  dans  ce  Petit  Traité  nous 
n'avons  pas  étudié  l'Assonance,  qui  cependant  a  joué  un 
grand  rôle  dans  la  poésie  primitive,  c'est  qu'elle  n'est  nulle- 
ment emplovée  par  la  poésie  actuelle,  si  ce  n'est  dans  l'in- 
térieur des  vers  et  pour  produire  des  effets  d'un  ordre 
musical  trop  sublime  et  trop  subtil  pour  qu'il  soit  possible 
d'en  résumer  le  principe  en  des  règles  d'école.  Pour  être 
édifiés  sur  l'Assonance,  voyez  l'Introduction  à  La  Chau-ou 
de  Roland,  Chapitre  VIII. 
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Doulce  santé  mainte  amertume  attire, 

Et  peine  au  corps  est  à  l'àme  doulceur. 

Les  bienheureux  qui  ont  souffert  martyre 

De  ce  nous  font  tesmoignage  tout  seur. 

Et  si  l'homme  est  quelque  temps  sans  destresse, 

Sa  propre  cher  sera  de  luy  maistresse, 

Et  destruira  son  âme  (à  dire  voir) 

Si  quelque  ennuy  ne  vient  ramentevoir 

Le  povre  humain  d'invoquer  Dieu,  qui  l'ame, 

En  luy  disant  :  Homme,  penses-tu  veoir 

Santé  au  corps  et  Paradis  à  l'âme  ? 

O  doncques,  Homme  en  qui  santé  empire, 

Croy  que  ton  mal  d'un  plus  grand  est  vainqueur; 

Si  tu  sentois  de  tous  les  maux  le  pire 

Tu  sentirois  Enfer  dedans  ton  cueur. 

Mais  Dieu  tout  bon  sentir  (sans  plus)  te  laisse 

Tes  petits  maulx,  sachant  que  ta  foiblesse 

Ne  pouvant  pas  ton  grand  mal  percevoir 

Et  qu'aussi  tost  que  de  l'appercevoir 

Tu  périroys  comme  paille  en  la  flamme. 

Sans  nul  espoir  de  jamais  recevoir 

Santé  au  corps  et  Paradis  à  l'âme. 

Certes  plutost  un  bon  père  désire 
Son  filz  blessé  que  meurdricr*,  ou  jureur  : 
Mesmes  de  verge  il  le  blesse,  et  descire, 
Affin  qu'il  n'entre  en  si  lourde  fureur. 
Aussi  quand  Dieu,  père  céleste,  oppresse 
Ses  chers  enfans,  sa  grand'bonté  expresse 

*  Le  mot  vu'uniri'er  (meurtrier),  comme  beaucoup  d'autres 
mots  terminés  en  icr,  ne  comptait  alors  que  pour  deux  syl- 
labes. 
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Faict  lors  sur  eulx  c:iu  de  grâce  pleuvoir; 
Car  telle  peine  à  leur  bien  veult  prévoir 
A  ce  qu'enfer  en  fin  ne  les  enflamme, 
Leur  réservant  (oultre  l'humain  devoir) 
Santé  au  corps  et  Paradis  à  Fâme. 


Prince  Royal,  quand  Dieu  par  son  pouvoir 
Fera  les  Cieulx  et  la  Terre  mouvoir, 
Et  que  les  corps  sortiront  de  la  lame, 
Nous  aurons  lors  ce  bien,  c'est  à  sçavoir, 
Santé  au  corps  et  Paradis  à  l'âme. 

Clément  j\I  a  r  o  t  .  Chanta  divers,  vu.  Œuvres  complûtes, 
édition  Pierre  Jaiinet.  (Chez  Lemerre.) 

Le  Chant  Royal  se  compose  de  cinq  strophes 
de  onze  vers  chacune,  et  d'un  Envoi. 

Toutes  les  strophes  sont  écrites  sur  des  rimes 
pareilles  aux  rimes  de  la  première  strophe,  et 
les  vers  de  chacune  des  strophes  sont  disposés 
dans  le  même  ordre  que  les  vers  de  la  première 
strophe. 

L'Envoi  se  compose  de  cinq  vers  écrits  sur 
des  rimes  pareilles  aux  rimes  des  cinq  vers  qui 
terminent  les  strophes,  —  et  les  cinq  vers  dont 
se  compose  l'Envoi  sont  disposés  comme  les 
cinq  vers  qui  terminent  chacune  des  strophes. 

Dans  la  strophe  du  Chant  Royal,  riment  en- 
semble : 

1°  Le  premier  et  le  troisième  vers. 

20  Le  deuxième  et  le  quatrième  vers. 
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50  Le  cinquième  et  le  sixième  vers, 

40  Le  septième,  le  huitième  et  le  dixième 
vers. 

50  Le  neuvième  et  le  onzième  vers. 

Originairement  et  selon  sa  règle  stricte,  le 
Chant  Royal  tout  entier  doit  être  une  grande 
Allégorie,  (je  n'ose  dire,  car  ce  serait  le  rabais- 
ser, une  Enigme,)  dont  l'explication  positive 
n'est  donnée  que  dans  l'Envoi.  On  le  com- 
prendra bien  en  lisant  le  Chant  Royal  suivant, 
de  Clément  Marot.  —  Dans  la  seconde  partie 
des  strophes  les  rimes  féminines  s'y  heurtent, 
contrairement  à  nos  habitudes  modernes.  Mais 
je  suppose  que  le  lecteur  de  ce  Petit  Traité  est 
assez  avancé  à  présent  dans  la  connaissance  de 
notre  art  pour  que  cette  irrégularité  ne  l'em- 
barrasse pas.  Il  a  vu  d'ailleurs,  dans  le  Chant 
Royal  précédemment  cité,  comment  les  rimes 
de  ce  poëme  peuvent  être  disposées  pour  ne 
pas  choquer  les  principes  (ou  les  préjugés)  de 
notre  versification  actuelle. 


Chant  Royal,  de  la  Conception'  (1520). 

Lorsque  le  Roy  par  hault  désir  et  cure 

Délibéra  d'aller  vaincre  ennenn-s, 

Et  retirer  de  leur  prison  obscure 

Ceulx  de  son  Ost  à  grans  tourmens  submis, 

Il  envoya  ses  Fourriers  en  ludée 

Prendre  logis  sur  place  bien  fondée  ; 
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Puis  commanda  tendre  en  forme  facile 
Un  pavillon  pour  exquis  domicile, 
Dedans  lequel  dresser  il  proposa 
Son  lict  de  Camp,  nommé  en  plein  Concile 
La  digne  couche,  où  le  Roy  reposa. 

Au  Pavillon  fut  la  riche  paincture, 
Monstrant  par  qui  noz  péchez  sont  remis  : 
C'estoit  la  nue,  ayant  en  sa  closture 
Le  jardin  clos  à  tous  humains  promis, 
La  grand'cité  des  haults  cieulx  regardée, 
Le  lys  royal,  l'olive  collaudée. 
Avec  la  tour  de  David,  immobile, 
Pourquoy  l'ouvrier*  sur  tous  le  plus  habile 
En  lieu  si  noble  assit  et  apposa 
(Mettant  à  fin  le  dict  de  la  Sibylle) 
La  digne  couche,  où  le  Roy  reposa. 

D'antique  ouvrage  a  composé  Nature 

Le  boys  du  lict,  où  n'a  un  poinct  obmis  : 

Mais  au  coissin  plume  très  blanche  et  pure 

D'un  blanc  coulomb  le  grand  ouvrier**  a  mis; 

Puis  Charité  tant  quise,  et  demandée. 

Le  lict  prépare  avec  Paix  accordée  ; 

Linge  trespur  dame  Linocence  file; 

Divinité  les  trois  Rideaux  enfile, 

Puis  à  Tentour  le  tendit  et  posa 

Pour  préserver  de  vent  froid  et  mobile 

La  digne  couche,  où  le  Roi  reposa. 

*  Le  mot  ouvrier  ne  compte  ici  que  pour  deux  syllabes. 
'*  Idem. 
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Aucuns  ont  dict  noire  la  couverture, 

Ce  qui  n'est  pas.  Car  du  Ciel  fut  transmis 

Son  lustre  blanc,  sans  aultre  art  de  taincture; 

Un  grand  pasteur  l'avoit  ainsi  permis, 

Lequel  jadis  par  grâce  concordée. 

De  ses  aigneaux  la  toyson  bien  gardée 

Transmit  au  cloz  de  Nature  subtile 

Qui  une  en  feit  la  plus  blanche  et  utile 

Qu'oncques  sa  main  tyssut  ou  composa, 

Dont  elle  orna  (oultre  son  commun  stile) 

La  digne  couche,  où  le  Roy  reposa. 

Pas  n'eut  un  ciel  faict  à  frange,  et  figure 
De  fins  damas,  sargettes,  ou  samis  : 
Car  le  hault  ciel,  que  tout  rond  on  figure. 
Pour  telle  couche  illustrer  fut  commis. 
D'un  tour  estoit  si  précieux  bordée 
Qu'oncques  ne  fut  de  vermine  abordée. 
N'est-ce  donc  pas  d'humanité  fertile 
Œuvre  bien  faict,  veu  que  l'aspic  hostile, 
Pour  y  dormir  approcher  n'en  osa  ? 
Certes  si  est,  et  n'est  à  luy  servile 
La  digne  couche,  où  le  Roy  reposa. 

ENVOI. 

Prince,  je  prens  en  mon  sens  puérile 
Le  pavillon,  pour  saincte  Anne  stérile; 
Le  Roy,  pour  Dieu,  qui  aux  Cieulx  repos  a 
Et  Marie  est  (vray  comme  l'Evangile) 
La  digne  couche,  où  le  Roy  reposa. 

Clément  Marot.  Chaiil^  divers,  1 .  Œuvres  complètes, 
édition  Pierre  Jaiinet.  (Chez  Lemerrc.) 
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La  règle  dont  je  viens  de  parler,  et  qui  veut 
que  le  Chant  Royal  soit  tout  allégorique,  n'a 
été  que  rarement  observée  autrefois.  Si,  comme 
nous  osons  l'espérer,  quelque  lyrique  audacieux 
vient  à  ressusciter  le  Chant  Royal,  comment 
cette  même  règle  pourrait-elle  être  obéie  à  une 
époque  où  le  droit  d'évoquer  l'Allégorie  est 
contesté  même  à  la  grande  Peinture,  qui  pour- 
tant ne  saurait  se  passer  d'elle?  —  Mais,  pour 
que  la  Poésie  puisse  vivre,  ce  ne  sont  pas  les 
poètes  qui  manquent  jamais,  car  il  y  a  toujours 
des  poètes!  Ce  qui  manque  surtout,  c'est  des 
auditeurs  qui  n'aient  pas  tué  en  eux-mêmes 
(avec  une  grosse  dépense  de  temps  et  d'argent) 
le  sens  du  merveilleux  et  l'instinct  de  la  Poésie. 


We^ 
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CHAPITRE  X 


DE    aUELdUES     CURIOSITES    POETIQ.UES 


J  E  vais  parler,  en  terminant,  de  quelques 
curiosités  poétiques,  je  veux  dire  de  quelques 
poëmes  qui  tirent  leur  principal  charme  de  leur 
étrangeté  même.  Ce  sont  la  Scxtiiic,  (bien  qu'elle 
mérite  peut-être  mieux  que  d'être  classée  ainsi 
parmi  les  poëmes  bizarres,)  la  Glose,  le  Pau- 
touDi,  et,  si  l'on  me  permet  d'y  joindre  ce  jeu  d'en- 
fluit,  V Acrostiche.  Puis,  après  avoir  mentionné  ce 
que  Pierre  Richelet  a  nommé  les  Vieilles  Rimes, 
j'essayerai  de  donner  dans  une  très  brève  et 
très  rapide  Conclusion  la  pensée  même  du  livre 
que  j'achève,  avec  le  regret  d'avoir  été  si  fort 
au-dessous  de  ma  tâche. 

La   Sextixe.  —  C'est  un  de  nos  poètes 


236       PUTIT  TRAITÉ    DE  POÉSIE   FRANÇAISE 


les  plus  savants  et  les  plus  délicats,  M.  le  comte 
de  Gramont,  qui,  d'après  la  Sextine  italienne  de 
Pétrarque,  inventa,  créa  la  Sextine  française*, 
en  triomphant  d'innombrables  et  de  terribles 
difficultés.  La  première  Sextine  de  M.  de  Gra- 
mont parut  dans  la  célèbre  Revue  Parisienne  de 
Balzac,  qui,  se  faisant  critique  pour  une  telle 
circonstance,  se  chargea  lui-même  d'expliquer 
aux  lecteurs  ce  que  c'est  qu'une  Sextine  et  de 
les  édifier  sur  le  goût  impeccable  et  sur  la  pro- 
digieuse habileté  d'ouvrier  qu'elle  exige  du 
pocte.  Avec  une  générosité  sans  égale,  M.  de 
Gramont  veut  bien  me  donner  pour  ce  Petit 
Traité  la  primeur  d'une  admirable  Sextine 
inédite,  qu'il  a  composée  dans  toute  la  rigueur 
des  règles,  et  où  la  forme  type  de  ce  poëme  est 
précisée  dans  toute  sa  pureté  classique. 

s  E  X  T  I X  E  . 

,A  u  to  tt  r  d'un  étang. 

L'étang  qui  s'éclaircit  au  milieu  des  feuillages, 
La  mare  avec  ses  joncs  ruhanant  au  soleil, 

*  Chant  du  Passé,  par  le  comte  de  Gramont,  1830-1848. 
Un  volume  in-i8  compact  de  250  pages,  aujourd'hui  rarissime, 
publié  en  1854  par  D'.  GirauJ,  libraire-éditeur,  7,  rue  Vi- 
vienne,  avec  cette  épigraphe  : 

Semper  et  ubique  fidelis. 
Potius  mori  quam  fœdari. 
Etiamsi  omnes,  ego  non. 

Vieilles  dei'ises  d'une  langue  nwrie. 
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Ses  flottilles  de  fleurs,  ses  insectes  volages 
Me  charment.  Longuement  au  creux  de  leurs  rivages 
J'erre,  et  les  yeux  remplis  d'un  mirage  vermeil, 
J'écoute  l'eau  qui  rêve  en  son  tiède  sommeil. 

Moi-même  j'ai  mou  rêve  et  mon  demi-sommeil. 
De  féeriques  sentiers  s'ouvrent  sous  les  feuillages  ; 
Les  uns,  en  se  hcâtant  vers  le  coteau  vermeil, 
Ondulent,  transpercés  d'un  raj'on  de  soleil; 
Les  autres  indécis,  contournant  les  rivages. 
Foisonnent  d'ombre  bleue  et  de  lueurs  volages. 

Tous  se  peuplent  pour  moi  de  figures  volages 
QjLi'à  mon  chevet  parfois  évoque  le  sommeil, 
Mais  qui  bien  mieux  encor  sur  ces  vagues  rivages 
Reviennent,  souriant  aux  mailles  des  feuillages  : 
Fantômes  lumineux,  songes  du  plein  soleil, 
Visions  qui  font  l'air  comme  au  matin  vermeil. 

C'est  l'ondine  sur  l'eau  montrant  son  front  vermeil 
Un  instant  ;  c'est  l'éclair  des  sylphides  volages 
D'un  sillage  argentin  rayant  l'or  du  soleil; 
C'est  la  muse  ondoyant  comme  au  sein  du  sommeil 
Et  qui  dit  :  Me  voici  ;  c'est  parmi  les  feuillages 
Quelque  blancheur  de  fée...  O  gracieux  rivages! 

En  vain  j'irais  chercher  de  plus  nobles  rivages. 
Pactole  aux  sables  d'or,  Bosphore  au  flot  vermeil, 
Aganippe,  Permesse  aux  éloquents  feuillages, 
Pénée  avec  ses  fleurs,  Hèbre  et  ses  chœurs  volages, 
Eridau  mugissant.  Mincie  au  frais  sommeil 
Et  Tibre  que  couronne  un  éternel  soleil; 
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Non,  tous  ces  bords  fiimcux  n'auraient  point  ce  sokil 

QjLic  me  rend  votre  aspect,  anonymes  rivages  ! 

Du  présent  nébuleux  animant  le  sommeil, 

Ils  y  font  refleurir  le  souvenir  vermeil 

Et  sonner  du  printemps  tous  les  échos  volages 

Dans  les  rameaux  jaunis  non  moins  qu'aux  verts  feuillages. 

Doux  feuillages,  adieu;  vainement  du  soleil 

Les  volages  clartés  auront  fui  ces  rivages, 

Ce  jour  vermeil  luira  jusque  dans  mon  sommeil. 

Le  comte  F.  DE  Gra.moxt.  (IiicJit*.) 

Il  est  entendu  que  je  donnerai  les  règles  de 
la  Sextine  d'après  M.  de  Gramont,  qui  a  dû, 
selon  son  sens  exquis  du  rhythme,  les  créer 
lui-même,  puisqu'il  avait  à  décider  une  dispo- 
sition de  rimes  masculines  et  féminines  que  ne 
pouvait  lui  donner  le  tvpe  italien  de  la  Sextine. 

La  Sextine  est  écrite  en  vers  alexandrins. 

Elle  peut  commencer  par  un  vers  féminin 
ou  par  un  vers  masculin. 

Elle  se  compose  de  six  strophes  de  six  vers, 
suivies  d'une  demi-strophe  de  trois  vers. 

Elle  offre  ceci  de  très  particulier  que,  si  le 
poète  choisit  les  mots  qu'il  veut  pour  terminer 
les  vers  de  sa  première  strophe,  ces  mêmes  six 
mots,  choisis  par  lui,  devront  être  ceux  qui  ter- 
mineront aussi,  rangés  dans  un  autre  ordre,  les 


*  Cette  Sextine,  publiée  depuis,  est  la  deuxième  du  volume 
intitule  :  Sfxiijies.  —  Paris,  Alphonse  Lemerre,  1872. 
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vers  des  cinq  strophes  et  de  la  demi-strophe  qui 
suivront  la  première  strophe. 

La  première  strophe  est  écrite  sur  deux  rimes. 
Dans  cette  strophe  riment  ensemble  : 

1°  Le  premier,  le  troisième  et  le  quatrième 
vers. 

2°  Le  second,  le  cinquième  et  le  sixième 
vers. 

Pour  fiiire  comprendre  dans  quel  ordre  les 
six  mots  qui  terminent  les  six  vers  de  la  pre- 
mière strophe  doivent  se  présenter  dans  les 
strophes  suivantes,  dont  ils  termineront  égale- 
ment les  vers,  j'aurai  recours  à  un  tableau 
d'une  grande  simplicité. 

Prenant  pour  exemple  les  mots  qui  terminent 
les  vers  de  la  Sextine  de  M.  de  Gramont  que 
j'ai  citée,  je  numéroterai  ces  mots  de  i  à  6 
dans  l'ordre  où  ils  se  présentent  à  la  fin  des  vers 
de  la  première  strophe. 

Puis,  je  donnerai  la  disposition  de  chacune 
des  strophes  suivantes,  indiquant'"  par  un  chiffre 
romain  la  place  que  chacun  de  ces  mots  occupe 
dans  la  strophe  nouvelle,  et  par  un  chiffre  arabe 
la  place  qu'il  occupait  dans  la  strophe  précé- 
dente. 

Observons  à  l'avance  que,  dans  la  strophe  de 
trois  vers  qui  termine  la  Sextine,  les  six  mots 
doivent  reparaître  encore,  et  cette  fois  dans  le 
même  ordre  que  dans  la  première  strophe, 
mais  de  telle  façon  qu'on  trouve  : 
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Le  mot  I  dans  Tintcricur  du  premier  vers, 
et  le  mot  2  à  la  fin  du  premier  vers  ; 

Le  mot  3  dans  l'intérieur  du  second  vers,  et 
le  mot  4  à  la  fin  du  second  vers  ; 

Le  mot  5  dans  l'intérieur  du  troisième  vers, 
et  le  mot  6  à  la  fin  du  troisième  vers. 

Et  il  faut  prendre  garde  que  les  mots  1,3  et 
5  placés  dans  l'intérieur  des  premier,  deuxième 
et  troisième  vers  ne  doivent  jamais  tomber  à  la 
césure. 

Voici  donc  la  disposition  de  la  Sextine  : 

'Première  Strophe. 


FEUILLAGES, 

I 

SOLEIL.       .       . 

2 

VOLAGES   .       . 

3 

RIVAGES     . 

4 

VERMEIL     . 

5 

SOMMEIL    .       . 

6 

,  T)eiixitinc  Strophe. 

I. 

SOMMEIL     .       . 

6  de  la  strophe  précédente 

II. 

FEUILLAGES. 

I 

III. 

VERMEIL     . 

5 

IV. 

SOLEIL.       .       . 

2 

V. 

RIVAGES     . 

4 

VI. 

VOLAGES    . 

3 

Troisième  Stropljc. 

I.  VOLAGES  .     .     6  de  la  strophe  précédente. 

II.  SOMMEIL     .       .       I 
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III. 

RIVAGES     . 

5 

IV. 

FEUILLAGES. 

2 

V. 

SOLEIL.       . 

4 

VI. 

VERMEIL     .       . 

3 

I. 

II. 

III. 

IV. 
V. 

VI. 


Omit 


VERMEIL     . 

VOLAGES    . 

SOLEIL. 

S  O  xM  M  E  I  L     . 

FEUILLAGES 

RIVAGES     . 


ièiiie  Strophe. 

6  de  la  strophe  précédente. 

I 

5 

2 

4 
3 


Cinquième  Strophe. 


I. 

RIVAGES     .       . 

6 

II. 

VERMEIL     . 

I 

III. 

FEUILLAGES. 

5 

IV. 

VOLAGES    .       . 

2 

V. 

SOMMEIL     . 

4 

VI. 

SOLEIL.       .       . 

3 

6  de  la  strophe  précédente. 


I. 

SOLEIL.       .       . 

6 

II. 

R I  \'  A  G  E  S     . 

I 

III. 

SOMMEIL     .       , 

5 

IV. 

VERMEIL     . 

2 

V. 

VOLAGES    .       . 

4 

VI. 

FEUILLAGES. 

3 

Sixième  Strophe. 

6  de  la  strophe  précédente. 


'Demi-Strophe  finale. 

(Les  six  mots  sont  ici  numérotés  relativement 
à  leur  place  dans  la  première  Strophe.) 
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Doux  FEUILLAGES  (i),  adieu  ;  vainement  du  SOLEIL  (2) 
h-s  VOLAGES  (3)  clartés  auront  fui  ces  RIVAGES  (4), 
Ce  jour  VERMEIL  (5)  luira  jusque  dans  mon  SOMMEIL  (6) 

Comme  on  a  pu  le  voir,  voici  sa  formule  : 

Pour  disposer  les  mots  qui  terminent  ses 
vers,  chaque  strophe  prend  à  son  tour  : 

Pour  terminer  son  premier  vers,  le  mot 
qui  termine  le  sixième  vers  de  la  strophe 
précédente  ; 

Pour  terminer  son  second  vers,  le  mot 
qui  termine  le  premier  vers  de  la  strophe 
précédente  ; 

Pour  terminer  son  troisième  vers,  le  mot 
qui  termine  le  cinquième  vers  delà  strophe 
précédente  ; 

Pour  terminer  son  q.uatrième  vers,  le 
mot  qui  termine  le  second  vers  de  la  strophe 
précédente  ; 

Pour  terminer  son  cinq.uiè.me  vers,  le  mot 
que  termine  le  q,uatrième  vers  de  la  strophe 
précédente  ; 

Et  pour  terminer  son  sixième  vers,  le  mot 
qui  termine  le  troisième  vers  de  la  strophe 
précédente. 

En  d'autres  termes,  chaque  strophe  prend 
dans  la  strophe  qui  l'a  précédée,  un  mot  final 
à  la  fin,  un  mot  final  au  commencement,  jus- 
qu'à épuisement  des  six  mots,  en  remontant 
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et  en  descendant  de  la  lin  et  du  commencement 
de  kl  strophe  au  milieu  de  la  strophe. 


Entre  les  mains  de  M.  de  Gramont,  la  Sextine 
est  admirable.  On  lit  ses  sextines  sans  pouvoir 
soupçonner,  si  l'on  n'est  pas  versificateur,  que 
le  poëte  ait  dû  combattre  des  difficultés,  tant 
le  tour  en  est  libre,  aisé,  gracieux,  tant  la 
phrase  y  est  bien  attachée,  correcte  et  maîtresse 
d'elle-même.  Mais  que  de  génie  et  de  talent 
atteste  ce  résultat  si  parfait  !  Il  a  fiillu  VOIR 
d'abord  un  sentiment  ou  un  paysage  (en  ce  cas 
c'est  tout  un) avec  tous  ses  aspects,  puis  VOIR 
les  six  mots  qui  suffiront  à  ébaucher  la  pein- 
ture de  ce  sentiment  ou  de  ce  paysage,  puis 
VOIR,  —  et  tout  cela  d'un  coup,  et  spontané- 
ment! —  les  mille  nuances  diverses  que  peu- 
vent revêtir  ces  mêmes  mots  pour  faire  naître 
tour  à  tour  dans  l'esprit  du  lecteur  toutes  les 
impressions  qui  sont  nées  à  la  fois  dans  la  pensée 
du  poëte  devant  sa  VISION,  et  devant  les 
spectacles  de  plus  en  plus  vastes  et  multiples 
en  lesquels  elle  s'est  agrandie  et  détaillée. 

Avec  quel  art  M.  de  Gramont  place  à  l'inté- 
rieur des  vers  des  mots  brillants,  inattendus, 
étonnants,  pour  faire  oublier  que  les  mêmes 
mots  reviennent  toujours  à  la  fin  des  vers  !  Et 
ces  mots  inévitables,  avec  quel  tact  il  les  amène  ! 
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Avec  quelle  science  il  les  éclaire  de  façons  dif- 
férentes et  fait  jouer  sur  eux  et  à  côté  d'eux  la 
lumière  !  Il  réalise  tous  les  effets  que  cherchent 
le  musicien  et  le  peintre  ;  et  voyez,  dans  notre 
Sextine,  avec  ce  seul  mot  VOLAGES  il  rend 
tous  ces  ondoiements  et  ces  frémissements 
dans  l'atmosphère  visible  qui  sont  la  magie  de 
la  palette  de  Corot,  ce  demi-dieu  du  matin  et 
du  crépuscule  ! 

Quoique  tout  soit  possible,  même  l'impos- 
sible, je  n'oserais  conseiller  à  personne  d'aborder 
après  M.  de  Gramont  ce  poëme  redoutable.  Il 
me  semble  que  sous  d'autres  mains  que  les 
siennes  la  Sextine  ressemblerait  à  un  bel  Ange 
infirme;  car  s'il  y  a  de  l'Ange  dans  son  grand 
vol  où  toujours  les  ailes  s'ouvrent  plus  grandes 
et  s'enfuient  plus  loin,  elle  est  cruellement  re- 
tenue vers  la  terre  par  ces  mots  immuables 
rivés  à  ses  pieds.  Dans  la  poésie  française,  tel 
est  l'avide  appétit  de  la  Rime  et  de  son  har- 
monie, que  nous  avons  besoin  de  jouir  toujours 
non  seulement  de  la  façon  dont  elle  est  amenée 
et  présentée,  —  mais  d'elle-même,  de  la  sur- 
prise et  de  l'éclat  des  sons  dont  elle  fait  résonner 
à  notre  oreille  la  musique  variée  et  triomphale. 
Cependant  tout  ce  qu'on  pourrait  dire  contre 
la  Sextine  est  réduit  à  néant  par  les  sextines 
de  M.  de  Gramont,  si  bien  que  mon  conseil, 
en  somme,  doit  se  borner  à  ceci  :  N'en  faites 
pas...,  ou  faites-les  comme  lui! 
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Je  terminerai,  comme  le  cuisinier,  par  une 
recette.  Les  procédés  matériels  que  j'ai  recom- 
mandé de  ne  pas  employer  lorsqu'il  s'agissait 
des  poëmes  précédents,  peuvent  être  appliqués 
sans  danger  —  pour  la  Sextine,  et,  une  fois  la 
première  strophe  trouvée,  il  n'y  a  aucun  incon- 
vénient à  écrire  six  fois  de  suite,  disposés  sui- 
vant les  six  combinaisons  dans  lesquelles  ils 
doivent  reparaître,  les  six  mots  qui  terminent 
les  vers  de  la  première  strophe.  Comme  cet 
arrangement  est  prévu,  voulu  et  inévitable,  on 
peut  l'avoir  sous  les  yeux  sans  qu'il  enlève  rien 
à  l'inspiration,  et  il  la  facilite  plutôt,  en  per- 
mettant à  l'esprit  d'embrasser  à  la  fois  les  com- 
binaisons infinies,  à  la  fois  mathématiques  et 
souverainement  idéales,  à  l'aide  desquelles  doit 
être  réalisée  la  Sextine  parfaite. 

La  Glose.  —  La  Glose  est  un  poëme  dans 
lequel  un  autre  poëme  connu  et  même  célèbre 
est  paraphrasé  ou  parodié  en  strophes  de  quatre 
vers,  de  telle  façon  que,  du  premier  au  dernier, 
chacun  des  vers  du  poëme  parodié  reparaît  à 
son  tour  dans  la  Glose,  comme  dernier  vers  de 
chacune  des  strophes  de  la  Glose. 

C'est  pour  ce  poëme  surtout  qu'on  peut  dire 
que  le  combat  finit,  ou  plutôt  ne  commença 
pas,  —  faute  de  combattants.  Il  n'y  a  presque 
jamais  eu,  il  n'y  aura  presque  jamais  de  poëme 
assez  célèbre  pour  devenir  le  motif  d'une  Glose. 
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La  chose  arriva  pourtant.  On  sait  que  le  fameux 
sonnet  de  Voiture  Sur  Uraiiic  et  le  non  moins 
fameux  sonnet  de  Benserade  dit  Sonnet  de  Joh, 
opposés  l'un  à  l'autre,  divisèrent  la  cour  et  la 
ville,  et  qu'il  se  forma  deux  partis,  les  JohdUis 
et  les  Uranins,  attaquant  et  soutenant  par  des 
combats  acharnés  la  supériorité  de  chacun  de 
ces  aimables  chefs-d'œuvre  sur  le  chef-d'œuvre 
rival.  Iliade  en  miniature,  qui  eut  ses  Ajax  et 
ses  Achille  !  L'admiration  et  la  querelle  s'en- 
venimèrent à  ce  point  que  tout  Paris  sut  par 
cœur  l'un  et  l'autre  sonnet,  ce  qui  permit  à 
Sarazin  d'écrire  une  Glose  à  propos  du  Sonnet 
de  Joh,  ou  plutôt  contre  le  Sojinet  de  Job.  Voici 
les  deux  poèmes,  le  Sonnet  et  après  lui  la  Glose. 
Cette  fantaisie  ne  manque  pas  d'un  certain  en- 
train dans  le  caprice,  et  donne  l'idée  de  ces 
personnages  de  décoration  dont  les  figures  se 
terminent  en  de  fantasques  arabesques  de  feuil- 
lages et  de  fleurs  bizarres. 

Sonnet   de   IOB. 

lob  de  mille  tourments  atteint 
Vous  rendra  sa  douleur  connue, 
Mais  raisonnablement  il  craint 
due  vous  n'en  soyez  point  émue. 

Vous  verrez  sa  misère  nue, 

II  s'est  lui-même  ici  dépeint  ; 

Accoutumez-vous  à  la  vue 

D'un  homme  qui  souffre  et  se  plaint. 
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Bien  qu'il  eût  d'extrêmes  souffrances, 
On  voit  aller  des  patiences 
Plus  loin  que  la  sienne  n'alla. 

Car  s'il  eut  des  maux  incroyables. 
Il  s'en  plaignit,  il  en  parla  ; 
l'en  connois  de  plus  misérables. 

ISAAC   DE    BeXSERADE. 


Glose  a  Monsieur  ESPRIT 

Sur   Je  Sonnet  de  DiC .   de   Tien  se  rade. 

Monsieur  Esprit,  de  l'Oratoire, 
Vous  agissez  en  homme  saint 
De  couronner  avecque  gloire 
lob  de  mille  tourments  atteint. 

L'ombre  de  Voiture  en  fait  bruit, 
Et,  s'estant  enfin  résoliie 
De  vous  aller  voir  cette  nuit. 
Vous  rendra  sa  douleur  connue. 

C'est  une  assez  fâcheuse  vue, 

La  nuit,  qu'une  Ombre  qui  se  plaint; 

Votre  esprit  craint  cette  veniie 

Et  raisonnablement  il  craint. 

Pour  l'apaiser,  d'un  ton  fort  doux 
Dites  :  l'ai  fait  une  bévue, 
Et  ie  vous  coniure  à  genoux 
due  vous  n'en  sovez  point  émiie. 


248       PETIT   TRAITÉ    DE  POÉSIE   FRANÇAISE 


Mettez,  mettez  votre  bonnet, 
Respondra  l'Ombre,  et  sans  berlue 
Examinez  ce  beau  Sonnet, 
Vous  verrez  sa  misère  nue. 

Diriez-vous,  voyant  lob  malade. 
Et  Benserade  en  son  beau  teint  : 
Ces  vers  sont  faits  pour  Benserade, 
Il  s'est  lui-même  ici  dépeint  ? 

Quoy,  vous  tremblez,  Monsieur  Esprit 
Avez-vous  peur  que  ie  vous  tue  ? 
De  Voiture  qui  vous  chérit, 
Accoutumez-vous  à  la  veûe. 

Qu'ay-ie  dit  qui  vous  peut  surprendre 
Et  faire  paslir  votre  teint  ? 
Et  que  deviez-vous  moins  attendre 
D'un  homme  qui  souffre  et  se  plaint? 

Un  Autheur  qui  dans  son  escrit, 
Comme  moy,  reçoit  une  offense. 
Souffre  plus  que  lob  ne  souffrit, 
Bien  qu'il  eût  d'extrêmes  souffrances. 

Avec  mes  vers  une  autre  fois 
Ne  mettez  plus  dans  vos  Balances 
Des  Vers,  où  sur  des  Palefrois 
On  voit  aller  des  patiences. 

L'Hert)',  le  Roy  des  gens  qu'on  lie. 
En  son  temps  auroit  dit  cela; 
Ne  poussez  pas  votre  folie 
Plus  loin  que  la  sienne  n'alla. 


DE   QUELQUES   CURIOSITES  POETIQUES      249 


Alors  rOmbre  vous  quittera 
Pour  aller  voir  tous  vos  semblables, 
Et  puis  chaque  lob  vous  dira 
S'il  souffrit  des  maux  incroyables. 

Mais  à  propos,  hyer  au  Parnasse 
Des  Sonnets  Phœbus  se  mesla 
Et  l'on  dit  que  de  bonne  grâce 

Il  s'en  plaignit,  il  en  parla. 

l'aime  les  Vers  des  Uranins, 
Dit-il,  mais  ie  me  donne  aux  Diables 
Si  pour  les  vers  des  lobelins 
l'en  connois  de  plus  misérables. 

Je  A  X -François  Sarazin. 

Le  Pantou.m. — L'histoire  du   Pantoum 

(en  français)  sera  bientôt  faite.  Créé  et  conservé 

par  l'Orient,  qui  lui  a  gardé  une  grâce  infinie 

et  un  charme  dcHcat  et  fuyant  comme   celui 

d'un  rêve,  ce  poëme  si  musical  essaie  seulement 

.     de  s'acclimater  chez  nous.  Je  crois  que  la  pre- 

\  mière  révélation  du  Pantoum  a  été  pour  nous 

\;ette  traduction  en  prose  donnée  par  Victor 

Hugo  dans  les  Notes  des  Orientales  (1829). 

PANTOUM    MALAIS. 

Les  papillons  jouent  à  l'entour  sur  leurs  ailes; 
Ils  volent  vers  la  mer,  près  de  la  chaîne  des  rochers. 
Mon  cœur  s'est  senti  malade  dans  ma  poitrine. 
Depuis  mes  premiers  jours  jusqu'à  l'heure  présente. 

32 
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Ils  volent  vers  la  mer  prés  de  la  chaîne  des  rochers... 
Le  vautour  dirige  son  essor  vers  Bandam. 
Depuis  mes  premiers  jours  jusqu'à  l'heure  présente, 
J'ai  admiré  bien  des  jeunes  gens  : 

Le  vautour  dirige  son  essor  vers  Baudaru... 

Et  laisse  tomber  de  ses  plumes  à  Patanî. 

J'ai  admiré  bien  des  jeunes  gens; 

Mais  nul  n'est  à  comparer  à  l'objet  de  mon  choix. 

Il  laisse  tomber  de  ses  plumes  à  Pataiii... 

Voici  deux  jeunes  pigeons  ! 

Aucun  jeune  homme  ne  peut  se  comparer  à  celui  de  mon  choix 

Habile  comme  il  l'est  à  toucher  le  cœur. 

Bien  des  années  plus  tard,  un  érudit,  un 
lettré,  à  la  fois  critique,  romancier  et  bibliographe 
éminent,  M.  Charles  Asselineau,  qui,  malheu- 
reusement pour  nous,  ne  veut  être  en  poésie 
qu'un  dilettante,  essaya  de  transporter  dans  le 
français  la  forme  du  Pantoum,  et  publia  dans 
une  Revue  belge  le  poëme,  dont  la  disposition 
française  lui  appartenait  bien  réellement.  En 
bonne  conscience,  c'est  donc  ce  poëme  que  je 
devrais  donner  ici,  mais  la  modestie  de  l'auteur 
s'y  oppose  à  mon  bien  grand  regret.  Moi-même 
en  1856  j'essayai,  d'après  le  modèle  donné  par 
M.  Asselineau,  un  Pantoum:  Moiiselet  d'Au- 
tomne, qui  f:iit  partie  des  Odes  FiuiamhiJesqucs  ; 
mais  il  est  écrit  sur  une  donnée  bouffonne,  et 
par  conséquent,  ne  peut  être  proposé  comme 
exemple.  Après  moi,  et  d'après  moi,  Je  crois, 
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un  poëte  du  plus  grand  mérite,  M''*^  Louisa 
Siefert,  aborde  aussi  le  Pantoum  dans  ses 
Rayons  perdus*,  et  si  je  ne  cite  encore  pas  celui 
qu'elle  a  composé  :  En  passant  en  chemin  de  fer 
(page  30),  c'est  qu'elle  n'a  pas  observé  rigou- 
reusement la  règle  absolue  et  inévitable  du 
Pantoum,  qui  veut  que,  du  commencement  à 
la  fin  du  poëme,  deux  sens  soient  poursuivis 
parallèlement,  c'est-à-dire  un  sens  dans  les 
deux  premiers  vers  de  chaque  strophe,  et  un 
autre  sens  dans  les  deux  derniers  vers  de 
chaque  strophe.  Devant  tous  ces  obstacles,  et  pour 
les  besoins  de  ma  cause,  je  me  décide  à  faire 
moi-même  pour  ce  livre  un  nouvel  essai  de 
Pantoum,  en  réclamant  toute  l'indulgence  du 
lecteur. 

La   Montagne. 

Ta  ir  ioum . 

Sur  les  bords  de  ce  flot  céleste 
Mille  oiseaux  chantent,  querelleurs. 
Mon  enfant,  seul  bien  qui  me  reste, 
Dors  sous  ces  branches  d'arbre  en  fleurs. 

Mille  oiseaux  chantent,  querelleurs. 
Sur  la  rivière  un  cygne  glisse. 
Dors  sous  ces  branches  d'arbre  en  fleurs, 
O  toi  ma  joie  et  mon  délice  ! 

*  Chez  Alphonse  Lemerre,   1S6S. 
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Sur  la  rivière  un  cvgne  glisse 
Dans  les  feux  du  soleil  couchant. 
O  toi  ma  joie  et  mon  délice, 
Endors-toi,  bercé  par  mon  chant! 

Dans  les  feux  du  soleil  couchant 
Le  vieux  mont  est  brillant  de  neige. 
Endors-toi,  bercé  par  mon  chant, 
Qii'un  dieu  bienveillant  te  protège! 

Le  vieux  mont  est  brillant  de  neige, 
A  ses  pieds  l'ébénier  fleurit. 
Qu'un  dieu  bienveillant  te  protège  ! 
Ta  petite  bouche  sourit. 

A  ses  pieds  l'ébénier  fleurit, 

De  brillants  métaux  le  recouvrent. 

Ta  petite  bouche  sourit, 

Pareille  aux  corolles  qui  s'ouvrent. 

De  brillants  métaux  le  recouvrent, 
Je  vois  luire  des  diamants. 
Pareille  aux  corolles  qui  s'ouvrent, 
Ta  lèvre  a  des  rayons  charmants. 

Je  vois  luire  des  diamants 
Sur  la  montagne  enchanteresse. 
Ta  lèvre  a  des  rayons  charmants, 
Dors,  qu'un  rêve  heureux  te  caresse  ! 

Sur  la  montagne  enchanteresse 

Je  vois  des  topazes  de  feu. 

Dors,  qu'un  songe  heureux  te  caresse, 

Ferme  tes  veux  de  lotus  bleu  ! 
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Je  vois  des  topazes  de  feu 
Qui  chassent  tout  songe  funeste. 
Ferme  tes  yeux  de  lotus  bleu 
Sur  les  bords  de  ce  flot  céleste  ! 

Le  Pantoum  s'écrit  en  strophes  de  quatre 
vers. 

Le  mécanisme  en  est  bien  simple.  Il  consiste 
en  ceci,  que  le  second  vers  de  chacune  des 
strophes  devient  le  premier  vers  de  la  strophe 
suivante,  et  que  le  quatrième  vers  de  chaque 
strophe  devient  le  troisième  vers  de  la  strophe 
suivante.  De  plus  le  premier  vers  du  poëme, 
qui  commence  la  première  strophe,  reparaît  à 
la  fin,  comme  dernier  vers  du  poëme.  terminant 
la  dernière  strophe. 

J'ai  énoncé  nettement  et  brutalement  la  règle 
par  laquelle  un  sens  doit  se  poursuivre,  d'un 
bout  à  l'autre  du  poëme,  dans  les  deux  premiers 
vers  de  chaque  strophe,  tandis  qu'uN  autre 
SENS  doit  se  poursuivre,  d'un  bout  à  l'autre  du 
poëme,  dans  les  deux  derniers  vers  de  chaque 
strophe.  Mais  il  n'y  a  rien  de  si  simple  que  cela 
dans  un  art  qui,  pour  la  moitié  au  moins,  est 
musique  et  harmonie,  et  qui  vit  d'affinités 
mystérieuses.  Oui,  oi  apparence,  les  deux  sens 
qui  se  poursuivent  parallèlement  dans  le  Pan- 
toum, doivent  être  absolument  différents  l'un 
de  l'autre  ;  mais  cependant  ils  se  mêlent,  se 
répondent,  se  complètent  et  se  pénètrent  l'un 
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l'autre,  par  de  délicats  et  insensibles  rapports 
de  sentiment  et  d'harmonie.  Ceci  rentre  dans 
le  côté  presque  surnaturel  du  métier  de  la  poésie. 
Non  que  les  procédés  par  lesquels  s'obtient  cette 
sbiiUitudc  dans  la  disscmUance  ne  puissent  être 
ramenés,  comme  tout  peut  l'être,  à  des  prin- 
cipes mathématiques  ;  mais  ce  sont  là  des  cal- 
culs transcendants  que  le  maître  imagine  tout 
seul  et  que  l'écolier  ne  saurait  apprendre. 

L'Acrostiche,  etc.  —  L'Acrostiche  ap- 
partient déjà  non  plus  à  la  versification,  mais  à 
l'amusement,  au  jeu  de  société  et  au  tour  de 
force  inutile.  C'est  un  poëme  (s'il  mérite  ce 
nom)  composé  à  la  louange  d'une  personne,  et 
dont  les  vers,  égaux  en  nombre  aux  lettres  qui 
composent  le  nom  de  cette  personne,  com- 
mencent chacun  par  une  de  ces  lettres,  dans 
l'ordre  où  elles  sont  disposées  pour  former  le 
nom  que  célèbre  l'Acrostiche.  Il  était  difficile 
d'en  trouver  un  qui  méritât  d'être  cité  *  ;  mais 
le  brillant  poëte  du  Bois,  des  Vignes  Folles  et 
des  Flèches  d'Or,  Albert  Glatigny,  a  bien  voulu 
composer  tout  exprès,  pour  me  permettre  de 
le  donner  ici,  un  Acrostiche  fait  de  main 
d'ouvrier,  à  la  louange  du  grand  aïeul  de  tous 
les  bons  rimeurs. 

*  Vovez  pouruim  ceux  de  Gringoire. 
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Clément   AI  a  r  o  t  . 

^Acrostiche. 

n'est  un  rimeur  cher  au  pays  gaulois, 

t-ievé  dès  l'aube,  et  de  sa  belle  voix 

tnmerveillant  Écho  qui  se  réveille. 

paître  ingénu,  le  pays  où  la  treille 

M  tend  ses  bras  chargés  de  raisins  clairs, 

Zlourrit  ta  Muse  aux  regards  pleins  d'éclairs, 

H^oinon  qui  rit,  les  deux  poings  sur  ses  hanches. 

gerle  gentil  qui  siffles  dans  les  branches 
^u  renouveau,  nous  sommes  Allemands, 
ï^dusses.  Chinois,  ténébreux,  endormants; 
Obon  Marot,  trouverons-nous  encore 
H  on  chant  naïf  et  sa  note  sonore! 

Albert  Glatigxy. 

J'ai  dit  plus  haut  mon  opinion  sur  les  Bouts- 
Rimes.  Il  n'en  faut  pas  faire.  Comme  les  moyens 
dont  dispose  le  poëte  consistent,  non  pas  seu- 
lement à  trouver  des  rapports  ingénieux  entre 
les  rimes  qu'il  a  choisies,  mais  d'abord  et  sur- 
tout à  choisir  et  à  ordonner  les  rimes  qui  éveil- 
leront les  impressions  qu'il  veut  faire  naître, 
—  le  priver  de  choisir  ses  rimes,  c'est  le  dimi- 
nuer de  moitié  sans  lui  donner  le  mérite 
d'une  difficulté  vaincue,  car  il  n'y  a  rien  de  plus 
facile  à  faire  que  les  inutiles  Bouts-Rimés.  Aussi 
est-ce  à  tort  que  tous  les  éditeurs  de  Molière 
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déshonorent  une  p^ige  de   ses  œuvres  en  la 
remplissant  avec  ce  sonnet  ridicule  : 

Que  vous  m'embarrassez  avec  votre grenouille 

Qiii  traîne  à  ses  talons  le  doux  mot  d'...  hypocras  ! 

Je  hais  des  bouts-rimés  le  puéril fatras, 

Et  tiens  qu'il  vaudrait  mieux  filer  une...  quenouille,  etc. 

Il  faut  éviter  aussi  les  tours  de  force  poéti- 
ques, dont  l'unique  but  est  d'amuser  les  sots  et 
les  oisifs.  Si  le  vrai  poëte  ne  doit  reculer  devant 
aucune  difficulté,  si  invincible  qu'elle  paraisse, 
pour  arriver  à  l'effet  qu'il  veut  produire,  il  doit 
éviter  d'avilir  la  Muse  en  lui  imposant  des  con- 
torsions inutiles.  Ne  confondez  pas  les  capri- 
cieuses arabesques  où  se  joue  la  fantaisie  d'un 
artiste  savant  avec  les  stériles  combinaisons  où 
s'épuise  l'obstination  d'un  maniaque.  On  a  pu 
et  on  a  dû  peut-être  tout  tenter  et  tout  essayer 
au  xvie  siècle,  alors  que  dans  la  fièvre  de  leur 
œuvre  les  créateurs  de  l'art  l3^rique  français  su- 
bissaient les  tâtonnements  que  suppose  et  im- 
plique toujours  l'enfantement  d'un  monde  ;  mais 
aujourd'hui  il  n'est  plus  permis  de  pétrir  des 
singes  en  croyant  faire  des  hommes.  On  trouve 
dans  le  livre  du  grand  Rabelais  une  pièce  de  vers 
dont  la  disposition  typographique  reproduit  la 
forme  d'une  bouteille.  Il  en  a  été  fait  d'autres 
qui  représentent  une  coupe  où  viennent  boire 
des  colombes.  Enfin  on  verra  par  la  citation 
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suivante,  que  j'emprunte  à  V Histoire  du  Sonnet 
de  M,  Charles  Asselineau*,  jusqu'où  a  pu  aller 
la  folie  enflmtine  de  ces  casse-tête  chinois. 

C'est  au  xvi"  siècle,  dans  la  fureur  de  la  nou- 
veauté, que  furent  imaginées  ces  complications  ba- 
roques, auprès  desquelles  n'étaient  plus  rien  les 
difficultés  qui  rendaient  sceptiques  Boikau  et  l'évéque 
de  Vence  :  Sonnets  hoUeitx,  acrostiches,  mcsostiches, 
en  houts-rivûs,  retournés,  losanges,  serpentins,  croix  de 
Saint-André,  etc.,  nus,  revêtus,  commentés,  rapportés. 
Dans  le  Sonnet  acrosticlie,  les  premiers  mots  de 
chaque  vers  devaient  former  une  phrase  à  part  qu'on 
lisait  perpendiculairement  de  haut  en  bas;  dans  le 
mésostictje,  la  phrase  était  formée  par  les  derniers 
mots  du  premier  hémistiche  ou  par  les  premiers 
mots  du  second.  Le  sonnet  rapporté  était  tranché  en 
trois  ou  quatre  phrases  perpendiculaires. 

Le  serpentin  devait  ramener  à  la  fin  le  premier 
vers,  mais  inversé,  —  de  façon,  dit  CoUetet,  qu'à  l'imi- 
tation du  serpent,  il  semble  retourner  en  luy-méme. 

—  Enfin  on  composa  des  Sonnets  licencieux  ou 
libertins,  où  l'auteur  feignait  de  violer  les  règles  par 
emportement  poétique  ou  par  entraînement  de  pas- 
sion. Baïf,  Ronsard,  Maynard  et  Malherbe  en  ont  com- 
posé de  semblables  :  on  en  cite  même  de  Du  Bellay, 

—  dont  tous  les  Vers  courent  à  toute  bride  comme 
des  chevaux  eschappez,  et  n'ont  aucune  alliance  de 
rime  l'un  avecque  l'autre.  Témoin  celuy-cy  : 

*  Hisloiie  du  Soiiuel,  pour  servir  à  l'histoire  de  la  Poésie 
française,  par  Charles  Asselineau.  —  En  tête  du  Livre  des 
Souuels  publié  par  Alphonse  Lemerre. 

33 
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Arrière,  arrière,  ô  mescliant  populaire, 

O  que  ie  hais  ce  faux  peuple  ignorant  ! 

Doctes  Esprits,  favorisez  les  Vers 

Que  veut  chanter  rinimble  Prestre  des  Jluses*. 

Le  phénix,  le  merle  blanc  de  la  poésie  difficile  et 
compliquée  est  sans  contredit  le  Sonnet  suivant, 
indiqué  par  Colletet  dans  la  vie  de  Jean  de  Scbe- 
landre**,  et  qui  est  à  la  fois  acrostiche,  mèsostiche, 
losange  et  croix  de  Saint-André. 

SOXNET  EN  acrostiche,  MÈSOSTICHE,  CROIX 
DE  SAIXT-ANDRÉ  ET  LOZEXGE,  CONTÉ  PAR 
SYLLABES. 

xyiinic  (le  [\C  ou  la  lit  il  on  fa  ni    une   aine. 

A  Uiiigc    à     ma     Cypris  D'A;»o//;'    la    nù'r'   et   dXuie 
'^on  point  la  pomme  d'Or   Ou   fN    pareil    hon'Renr 
Nl'  rien  d'iN      a    N  /  ;//  é    N/  prese'i^t  de  séNtenr. 
En    va     an    Tel  si  beau,  Tout  don  vil  Est  infâme. 
Donn',ohrAue     pAssant,  Autre    Don  tout  De  flaine 
Et  rieïs  de  tropcommu'^     N/   dE    l'ex  te  ri  Eur; 
MeTs    y    pour     l'adorer    TeMps,  trauail,  cœur  et  a^le. 
Ou  sYr  tout  n'y  a  pOiutYnplYs  cher  que  le  cOcur : 
NhZ  vienWàsembla'Ntfauxl^ostrc  ba'i^d' est  sa'i'is  art, 
Tel  sousvnfEinT  discours  Et    recouuErT  de  fard 
A      bord' A  ces  beAu  tés,    A  ceux  lA  l'on  Adiouste, 
YousqYi  feigne:^  l'aMour^MesYre:^  vous  au  Mien, 
Tout  hypocrit'  est  traistr'  ET    périra     sans     douiE, 

r>esto!iry:ci  Tout  Aiiwsr  qvi  Ke  VEut  hysier  biEn, 
A  xt'  feiyidrE  D'ayniEr  MO»  cœur  mo'srrc  /a  roxre. 

*  Colletet,  Trailté  du  Sonncl. 
**   Fie  des  Poêles  françùis.  Ms. 
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Encore  une  fois,  tous  ces  jeux  enragés  ne 
servent  à  rien.  Il  est  cependant  nécessaire  qu'au 
point  de  vue  de  Térudition  courante,  le  lecteur 
de  ce  Petit  Traité  connaisse  ce  qu'on  appelle 
les  Vieilles  Rimes.  Ces  Vieilles  Rimes,  Pierre 
Richelet  fut  leur  dernier  ami,  et,  pour  bien 
dire,  le  dernier  qui  les  ait  suffisamment  con- 
nues pour  donner  sur  elles  de  bons  renseigne- 
ments. Je  ne  vois  donc  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  transcrire  ici  le  chapitre  qu'il  leur  a 
consacré. 


DES    VIEILLES    RIMES. 

Chapitre  de  Pierre  Richelet*. 

Les  curieux  seront  peut-être  bien  aises  de  sa- 
voir le  nom  des  rimes  qui  étaient  autrefois  en 
usage,  et  comme  on  n'écrit  que  pour  avoir 
l'avantage  de  leur  plaire,  on  mettra  ici  les  plus 
connues,  qui  sont  la  Kyrielle,  la  Batelce,  la  Fra- 
teriiisee,  la  Brisée,  VEmpéricre,  V Annexée,  VEn- 
chaînée,  ['Equivoque,  la  Couronnée. 

La  rime  Kyrielle  consiste  à  répéter  un  même 
vers  à  la  lin  de  chaque  couplet. 

*  D-ins  VAbre'ge  des  règles  de  la  Vcrsificaiiou  Françoise. 
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Qui  voudra  sçavoir  la  pratique 
De  cette  rime  juridique, 
Je  dis  que  bien  mise  en  effet 
La  Kirielle  ainsi  se  fait. 

De  plate*  de  sillabes  huit 
Usez-en  donc  si  bien  vous  duit; 
Pour  faire  le  couplet  parfait 
La  Kirielle  ainsi  se  fait. 

On  appelle  rime  Batdéc,  lorsque  le  repos  du 
vers  qui  suit  rime  iWQC  le  vers  précédent. 

Quand  Neptunus  puissant  Dieu  de  la  mer 
Cessa  d'armer  Caraques  et  Galées, 
Les  Gallicans  bien  le  durent  amer 
Et  réclamer  ses  grand's  Ondes  salées. 

Clément  M  a  r  o  t . 

Dans  la  rime  Fratcrnisée  le  dernier  mot  du 
vers  est  répété  en  entier,  ou  en  partie,  au 
commencement  du  vers  suivant,  soit  par  équi- 
voque ou  d'une  autre  manière. 

Mets  voile  au  vent,  cingle  vers  nous,  Caron, 
Car  on  t'attend,  et  quand  seras  en  tente, 
Tant  et  plus  bois  bonum  vinum  charum 
Qu'aurons  pour  vrai.  Donque  sans  longue  atente, 
Tente  tes  pieds  à  si  décente  sente 
Sans  te  fâcher;  mais  sois  en  content  tant 
Qu'en  ce  faisant  nous  le  soions  autant. 

*  De  rimes  suivies.  (Xote  de  Pierre  Richelet.) 


Dr   QUELQUES   CURIOSITÉS   POÉTIQUES       261 


La  Rime  Soiée  est  une  espèce  d'Acrostiche. 
Elle  se  fait  lorsque  tous  les  vers,  ou  tous  les 
mots  de  chaque  vers,  commencent  par  une 
même  lettre. 

Miroir  mondain,  Madame  magnifique, 
Ardente  amour,  adorable,  angélique. 

Dans  la  rime  Brisée,  les  vers  sont  coupés 
immédiatement  après  le  repos,  et  à  ne  lire  que 
jusque-là  ils  font  un  sens  différent  de  celui 
qu'ils  renferment  lorsqu'ils  sont  tout  entiers. 
Ex.  d'Octavien  de  St-Gelais: 

De  cœur  partait.  Chassez  toute  douleur. 

Soiez  soigneux;  N'usez  de  nulle  feinte. 

Sans  vilain  fait,  Entretenez  douceur. 

Vaillant  et  preux.  Abandonnez  la  crainte. 

Par  bon  effet,  Montrez  votre  valeur. 

Soiez  joieux,  Et  bannissez  la  plainte. 

La  rime  Enipéricrc  est  une  rime  où  une  partie 
de  la  dernière  syllabe  de  l'antépénultième  mot 
est  répétée  deux  fois  de  suite. 

Prenez  en  gré  mes  impar/z/Vi  fails  faits, 
Bénins  lecteurs,  très  dilio'c;?^  gens  gens. 

La  rime  Ainicxà'  est  une  rime  où  la  dernière 
syllabe  du  vers  qui  précède  commence  le  vers 
suivant. 
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Diju  gard'  ma  maîtresse  et  régente 
Gente  de  corps  et  de  façon  ; 
Son  cœur  tient  le  mien  en  sa  tante 
Tant  et  plus  d'un  ardent  frisson. 

La  rime  Encha'un'c  est  une  espèce  de  gra- 
dation. 

Dieu  des  Amans,  de  mort  me  garde, 
Me  gardant  donne-moi  bonheur, 
En  me  le  donnant  prend  ta  darde, 
En  la  prenant  navre  son  cœur. 

Clément  !M  a  r  o  t  . 

Dans  la  rime  Equivoque,  la  dernière  syllabe 
de  chaque  vers  est  reprise  en  une  autre  signifi- 
cation au  commencement  ou  à  la  fin  du  vers 

qui  suit. 

En  m'ébatant  je  fois  Rondeaux  en  rime, 

Et  en  rimant  bien  souvent  je  m'cnrime. 

Bref  c'est  pitié  entre  nous  rimailleurs; 

Car  vous  trouvez  assez  de  riiue  ailleurs, 

Et  quand  vous  plaist  mieux  que  moi  rimasse-. 

Des  biens  avez  et  de  la  rime  asse~. 

Clément  }il  a  r  g  t  . 

La  rime  Conroinicc  se  fait  quand  le  mot  qui 
fait  la  fin  du  vers  est  une  partie  du  mot  qui  le 
précède  immédiatement  dans  le  même  vers. 
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La  blanche  ColomhcJle  belle 
Souvent  je  vais  priant,  criant  ; 
Mais  dessous  la  cordcUe  d'elle 
Me  jette  un  œil  friant,  riant 
En  me  consommant  et  sommant. 

C  L  H  M  E  X  T    M  A  R  O  T  . 


Marot  sans  doute  a  bonne  grâce  en  toutes 
ces  espiègleries,  car,  avec  sa  grande  science  et 
sa  grande  ignorance,  il  est  naïf  et  presque  di- 
vin. Il  semble  un  jeune  satyre  jouant  avec  les 
cailloux  polis  et  les  herbes  folles,  moitié  bête 
et  moitié  dieu,  se  composant  des  colliers  de 
baies  et  de  fruits  sanorlants  et  se  tressant  des 

O 

couronnes  de  verdure  avec  l'ingéniosité  com- 
pliquée d'un  génie  enfant.  Mais  il  faut  bien 
qu'un  jour  le  chèvre-pieds  quitte  la  forêt  sacrée, 
vienne  au  soleil  de  la  vie  parmi  les  hommes, 
sente  d'avance  le  frémissement  de  ses  ailes  fu- 
tures, 

Et  dans  la  sombre  nuit  jette  les  pieds  du  fiiune  ! 

Victor  Hugo.  Le  Sa!yrc.  La  Légende  des  Siècles. 

J'ai  maintenant  rempli  le  cadre  que  je  m'étais 
tracé  pour  cette  étude  tout  élémentaire;  il 
s'agit  de  conclure  en  quelques  lignes.  C'est  ce 
que  je  ferai,  en  essavant  de  condenser  dans  ces 
quelques  lignes  la  pensée  et  l'essence  même 


264       PETIT  TRAITÉ    DE  POÉSIE   FRANÇAISE 

de  tout  ce  qui  précède,  comme  dans  un  court 
mémento,  qu'on  puisse  relire  en  cinq  minutes 
lorsqu'on  voudra  se  remémorer  les  vérités  évi- 
dentes et  si  connues  des  bons  ouvriers  en  poésie, 
que  j'ai  eu  le  seul  mérite  d'enregistrer,  sans 
prendre  aucun  souci  de  les  concilier  avec  les 
niaiseries  vulgairement  admises.  Car  la  Frosine 
de  Molière  peut  seule*  dire  sans  se  vanter  que, 
si  elle  se  l'était  mis  en  tête,  elle  marierait  le 
Grand  Turc  avec  la  République  de  Venise.  Et 
encore  n'est-ce  pas  ce  qu'elle  aurait  lait  de 
mieux  ! 

*  ?ilo!ière.  L'Avare,  Acte  II,  Scène  v. 


'^o 


CHAPITRE  XI 


CONCLUSION 


1  x\RiMi  les  lecteurs  qui  m'ont  suivi  jusqu'ici, 
il  en  est  un  peut-être,  jeune  fille  ou  jeune 
homme,  que  Dieu  a  destiné  à  devenir  un  poëte. 
C'est  à  cet  être  désigné  et  choisi  entre  tous 
que  j'adresse  les  paroles  suivantes,  comme  le 
conseil  fraternel  qu'on  donne  à  un  ami  bien 
cher  partant  pour  un  combat  incertain  et  pé- 
rilleux. 


Comme,  en  somme,  ta  poésie  exprimera  ton 
âme,  on  y  verra  se  refléter  clairement  les  vices, 
les  faiblesses,  les  lâchetés  et  les  défaillances  de 
ton  âme.  Tu  tromperas  les  hommes  peut-être, 
mais  non  pas  la  muse,  que  ne  saurait  duper 

34 
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toa  hypocrisie.  N'est  pas  poëte  celui  qui  n'a 
pas  le  cœur  d'un  héros  et  que  ne  brûlent  pas 
une  immense  charité  et  un  immense  amour. 
Tout  ce  que  l'égoïsme  ronge  et  détruit  de  toi, 
elle  le  ronge  et  détruit  en  même  temps  de  ta 
poésie. 

Sache  bien  que,  quels  que  puissent  être  ton 
génie  et  ta  science,  tu  ne  saurais  jamais  par- 
venir à  écrire  de  beaux  poëmes  sans  un  secours 
divin  et  surnaturel.  Si  donc  il  devait  arriver  un 
jour  que  tu  dusses,  comme  saint  Thomas,  ne 
croire  qu'à  ce  que  tu  touches,  renonce  franche- 
ment à  l'art  de  la  poésie.  S'il  te  faut  un  signe 
évident  de  l'impuissance  poétique  de  l'homme 
livré  aux  ressources  de  son  infirme  raison,  lis 
les  vers  que  M.  Littré,  ce  savant  infatigable,  a 
publiés  dans  sa  Revue  positiviste.  Mieux  que  je 
ne  saurais  le  faire,  ils  te  prouveront  que,  pour 
être  poëte,  savoir  tout  et  ne  savoir  que  cela, 
c'est  ne  rien  savoir  ! 


Il  faut  cependant  savoir  tout!  Furetière*, 
raillé  à  tort  par  La  Fontaine,  avait  raison  de 

*  Voyez  Recueil  des  Faclums  cC Antoine  Furetière,  de  VAca^ 
demie  française,  contre  quelques-uns  de  cette  Académie,  suivi 
des  preuves  et  pièces  historiques  données  dans  l'édition  de 
1694,  avec  une  introduction  et  des  notes  historiques  et  cri- 
tiques par  M.  Charles  Assclineau.  —  Paris,  Poulct-Malassis 
et  de  Broise,  1859. 
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vouloir  que  le  poëte  sût  si  le  bois  dont  il  parle 
est  le  bois  de  marmenteau  ou  bien  le  bois  de 
grume.  Tu  ne  connaîtras  jamais  trop  bien 
l'histoire,  les  théologies,  la  philosophie,  l'esthé- 
tique, les  beaux-arts,  les  arts  somptuaires  et  de 
décoration  et  les  termes  techniques  de  tous  les 
métiers.  Furetière  avait  désiré  que  le  poëte 
appelât  les  choses  par  leur  nom,  et  Théophile 
Gautier  a  réalisé  son  désir.  Lorsqu'il  décrit, 
par  exemple,  les  merveilles  de  la  sellerie  arabe, 
c'est  avec  les  termes  qu'emploierait  un  sellier, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  le  plus  exquis  et 
le  plus  délicat  des  poètes. 

Les  imbéciles  peuvent  seuls  avoir  la  préten- 
tion de  tirer  de  leur  âme  les  termes  des 
sciences,  des  arts  et  des  métiers  qu'ils  n'ont 
pas  étudiés  dans  les  ouvrages  spéciaux.  Toute 
école  poétique  périt,  jamais  par  l'exagération 
de  la  splendeur  ou  de  la  préciosité,  comme  on 
le  prétend  toujours,  mais  par  l'excès  du  vague 
et  de  la  platitude.  Ce  vague  et  cette  platitude 
sont  engendrés  par  la  seule  ignorance.  C'est 
elle  qui  arrive  à  créer  cette  phraséologie  de 
convention  et  de  lieux  communs  dont  aucune 
école  n'est  exempte.  L'admirable  poésie  du 
xixe  siècle  a  ses  lieux  communs  aussi  bien 
que  la  détestable  poésie  du  xviiie  siècle,  et 
les  uns  ne  valent  pas  mieux  que  les  autres. 

Sans  la  justesse  de  l'expression  pas  de  poésie, 
et  sans  une  science  profonde,  solide  et  univer- 
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selle,  tu  chercherais  en  vain,  sans  les  rencontrer 
jamais,  le  mot  propre  et  la  justesse  de  l'expres- 
sion. 


Connais-toi  toi-même,  dit  le  sage.  Tu  as 
un  moyen  infaillible  de  te  connaître  et  de  te 
juger  toi-même.  Toutes  les  fois  qu'il  t'arrive 
de  plaire  aux  sots,  à  quelque  degré  que  ce  soit, 
sache  bien  que  tu  es  tombé  par  quelque  côté 
dans  la  vulgarité  et  dans  la  niaiserie.  Ne  dis 
pas  alors:  Les  sots  m'admirent;  c'est  que  mon 
génie  les  a  vaincus,  c'est  qu'ils  sont  bien  forcés 
de  se  rendre  à  l'évidence  !  Dis  au  contraire  : 
Les  sots  m'admirent;  c'est  que  je  commence  à 
leur  ressembler.  Tu  n'as  d'autres  juges  que 
les  bons  ouvriers  et  les  maîtres  de  ton  art,  et 
tout  encouragement  qui  ne  vient  pas  d'eux  est 
un  piège  tendu  à  ton  amour-propre  et  à  ta 
crédulité. 


Dans  la  Poésie  Française,  la  Rime  est  le 
moven  suprême  d'expression  et  Viiuaginatiou  de 
la  Rime  est  le  maître  outil.  Souviens-toi  que, 
quand  ta  rime  devient  moins  parfaite,  c'est  que 
ta  pensée  est  moins  haute  et  moins  juste.  Ne 
te  dis  pas  hypocritement  :  J'ai  sacrifié  la  Rime 
à   la  Pensée.    Dis-toi  :    Mon  génie  est  voilé, 
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obscurci,  puisque  je  vois  s'obscurcir  ce  qui  en 
est  le  signe  visible. 


Ne  te  trompe  ni  sur  ton  art  ni  sur  l'art  en 
général.  La  poésie  a  pour  but  de  faire  passer 
des  impressions  dans  l'âme  du  lecteur  et  de 
susciter  des  images  dans  son  esprit,  —  mais 
non  pas  en  décrivant  ces  impressions  et  ces 
images.  C'est  par  un  ordre  de  moyens  beaucoup 
plus  compliqués  et  mvstérieux. 


Si  tu  es  doué  et  si  tu  as  la  grâce,  quand  tu 
auras  meublé  ton  esprit  de  tous  les  mots  que 
tu  dois  savoir,  les  impressions  et  les  images 
se  présenteront  à  lui  accompagnées  des  mots 
et  des  sons  et  des  assemblages  de  sons  qui 
doivent  les  faire  naître  dans  l'esprit  des  autres. 
Recueille-toi  et  écoute  en  toi-même. 

Un  poëte  qui  se  borne  à  écrire  les  choses 
comme  elles  sont  ressemble  à  un  peintre  qui 
copierait  toutes  les  feuilles  d'un  arbre,  ce  qui 
ne  donnerait  à  personne  l'idée  d'un  arbre.  Il 
faut,  non  qu'il  représente  l'arbre,  mais  qu'il  le 
fasse  voir. 

Il  faut  que  les  sons  soient  toujours  variés, 
harmonieux  et  pondérés,  car  le  son  a,  comme 
la  couleur,  ses  rappels  et  ses  équilibres. 
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La  vieille  question  de  la  Pensée  et  de  la 
Forme  a  toujours  été  non  seulement  mal  com- 
prise, mais  rctounicc.  La  Forme  qui  se  présente 
à  ton  esprit  est  toujours  la  Forme  d'une 
Pensée;  mais  un  homme  qui  pense  en  mots 
abstraits  n'arrivera  jamais  à  traduire  sa  pensée 
par  une  forme.  Tout  au  plus  l'emprisonnera- 
t-il  dans  un  lieu  commun  ! 


Sois  varié  toujours  et  sans  cesse  ;  dans  la 
poésie  comme  dans  la  nature,  la  condition  pre- 
mière et  indispensable  de  la  vie  est  la  variété. 
Mais  n'abuse  pas,  et  je  dirais  presque,  n'use 
pas  —  de  l'antithèse.  Pour  comprendre  à  quel 
point  c'est  un  moyen  grossier  et  trop  simple, 
rappelle-toi  que  tous  les  arts  sont  absolument 
similaires,  et  regarde  quel  effet  on  obtient  en 
peinture  avec  l'antithèse  nette,  crue  et  rédlc! 
Je  dis  :  réelle,  car  tu  peux,  par  un  artifice,  pré- 
senter l'apparence  d'une  antithèse,  mais  qui  en 
effet  sera  adoucie  par  toutes  sortes  de  prépara- 
tions et  de  ménao^ements.  Au  contraire  les  si- 
militudes,  les  gradations,  les  gammes  de  cou- 
leurs et  de  sons  pareils  sont  le  dernier  mot  de 
l'art;  mais  avec  quelle  délicatesse  il  faut  toucher 
à  ces  effets,  qui  veulent  une  touche  magis- 
trale ! 
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DE    LA   PRETENDUE    ECOLE    POETIQUE 

dite:  école  du  BON  SENS. 

Tu  sais  que  la  ridicule  école  dite  :  l'Ecole  du 
Bon  Sens,  n'a  rien  produit  et  ne  pouvait  rien 
produire.  Molière,  au  premier  acte  des  Fcnniics 
Savantes,  en  a  dit  la  raison  par  la  bouche  de  la 
dédaigneuse  Armande  : 

duand  sur  une  personne  on  prétend  se  régler, 
C'est  par  les  beaux  côtés  qu'il  lui  faut  ressembler*, 
Et  ce  n'est  point  du  tout  la  prendre  pour  modèle, 
Ma  sœur,  que  de  tousser  et  de  cracher  comme  elle. 

Molière.  Les  Fcimiics  savaules,  Acte  I,  Scèr.e  i. 

Or,  les  écoliers  de  l'Ecole  du  Bon  Sens  n'ont 
pas  fait  autre  chose  que  de  tousser  et  de  cracher 
comme  Molière.  C'est-à-dire  que,  se  gardant 
bien  d'imiter  son  art  de  peindre  les  caractères, 
son  dialogue  net,  vrai,  précis,  éclatant,  sa  haute 


*  Ces  deux  vers,  reproduits  dans  toutes  les  éditions,  ont 
été  arrangés  par  Boileau.  Voici  la  première  rédaction  telle 
qu'elle  avait  été  faite  par  Molière  : 

Quand  sur  une  personne  on  prétend  s'ajuster, 
C'est  par  les  beaux  côtés  qu'il  la  faut  imiter. 

(Note  de  M.  Charles  Louandre  dans  son  édition  de  Mo- 
lière. —  Charpentier,  1S62.) 
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philosophie  et  ses  belles  inventions  comiques, 
ils  ont  platement  reproduit  ses  archaïsmes  et 
LE  JARGON  que  lui  reprochent  justement  ses 
contemporains  les  plus  illustres. 

Qu'est-ce  que  le  jargon  de  Molière? 

Voici  commient  s'exprime  le  doux,  l'indul- 
gent Fénelon: 

Mais  enfin,  (dit-il,)  Molière  a  ouvert  un  chemin 
tout  nouveau.  Encore  une  fois,  je  le  trouve  grand. 
Mais  ne  puis-je  parler  en  toute  liberté  sur  ses  dé- 
fauts? En  pensant  bien,  il  parle  souvent  mal.  Il  se 
sert  des  phrases  les  plus  forcées  et  les  moins  naliirelles. 
Térence  dit  en  quatre  mots  avec  la  plus  élégante 
simplicité  ce  que  celui-ci  ne  dit  qu'avec  une  multi- 
tude de  métaphores  qui  approchent  du  galimatias. 
J'aime  bien  mieux  sa  prose  que  ses  vers.  Par  exemple, 
L'Avare  est  moins  mal  écrit  que  les  pièces  qui  sont 
en  vers.  Il  est  vrai  que  la  versification  française  l'a 
gêné.  Il  est  vrai  même  qu'il  a  mieux  réussi  pour  les 
vers  dans  V Amphitryon,  où  il  a  pris  la  liberté  de 
faire  des  vers  irréguliers.  Mais  en  général  il  me  pa- 
rait jusque  dans  sa  prose  ne  parler  point  assez  sim- 
plement pour  exprimer  toutes  les  passions. 

Féxelon.  Lettre  écrite  à  l'Académie  française  sur 
l'éloquence,  la  poésie,  l'histoire,  etc.  '. 


*  Traités  sur  l'éducation  des  filles  et  Dialogues  sur  l'élo- 
quence, par  Fénelon,  suivis  d'une  Lettre  à  l'Académie  française 
et  précédés  d'une  Introduction  par  M.  Silvestre  de  Sacy,  de 
IWcadémie  française.  (Paris.  Léon  Tecliener,  libraire,  52,  rue 
de  r.\rbre-Sec.  —  1870.) 
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Après  ce  grand  homme,  écoute  La  Bruyère  : 

Il  n'a  manqué  à  Térence  que  d'être  moins  froid  ; 
quelle  pureté,  quelle  exactitude,  quelle  politesse, 
quelle  élégance  et  quels  caractères  !  Il  n'a  manqué  à 
Molière  que  d'éviter  le  jargon  et  le  bar- 
barisme et  d'écrire  purement;  quel  feu,  quelle 
naïveté,  quelle  source  de  la  bonne  plaisanterie,  quelle 
imitation  des  mœurs,  quelles  images  et  quel  fléau 
du  ridicule  !  mais  quel  homme  on  aurait  pu  faire 
avec  ces  deux  comiques  ! 

La  Bruyure.  Des  ouvrages  de  l'esprit.  Les  Caractères, 
ou  les  Mœurs  de  ce  siècle. 


Dans  les  notes  de  sa  belle  édition  de  La 
Bruyère,  publiée  par  Alphonse  Lemerre(i87i), 
un  de  nos  critiques  les  plus  érudits  et  les  plus 
sagaces,  M.  Charles  Asselineau,  dit  : 

Ce  jugement  sur  Molière  a  scandalisé  beaucoup 
de  gens  qui  n'admettent  pas  les  restrictions  quand 
il  s'agit  des  écrivains  consacrés.  Des  esprits  conci- 
liants, pour  relever  La  Bruyère  de  l'anathème,  ont 
essayé  de  prouver  que  ces  mots  de  «  jargon  »  et  de 
«  barbarisme  »  ne  s'appliquaient  dans  les  œuvres  de 
Molière  qu'au  langage  patoisé  ou  barbare  des  paysans 
ou  des  étrangers.  C'est  là,  selon  moi,  une  bien 
petite  explication,  etc. 

Et  dans  le  même  morceau,  parlant  du  juge- 
ment de  Fénelon  sur  Molière,  que  j'ai  cité  plus 
haut,  M.  Charles  Asselineau  ajoute  : 

Est-il  besoin   d'aller  bien  loin   pour  excuser  Fé- 
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iielon  r  Et  la  mémoire  ne  nous  rend-elle  point  des 
expressions,  des  vers  qui  le  justifient?  N'est-ce  point 
du  jargon  que  les  traitrcs  appas  qui  suivent  en  tous 
lieux  Célimène;  que  les  indignes  fers  et  les  flammes 
couronnées  qui  reviennent  fréquemment  aux  endroits 
les  plus  pathétiques  et  dans  les  œuvres  les  plus  ad- 
mirées du  grand  comique?  Langage  du  temps!  me 
dira-t-on.  Sans  doute,  et  pour  ma  part  je  ne  suis 
nullement  choqué  de  l'y  rencontrer.  Un  auteur  de 
théâtre  est  plus  que  tout  autre  sujet  à  employer  le 
langage  courant  pour  être  mieux  et  plus  vite  com- 
pris de  son  public.  (N'oies  du  Tome  Premier.) 

Certes,  Molière  est  excusable  d'avoir  les  dé- 
fauts de  son  temps  ;  mais  que  penser  de  ceux 
qui  rééditent  ces  défauts  après  deux  siècles,  et 
qui  arborent  sur  leur  visage  le  spectre  d'une 
difformité  et  le  fantôme  d'une  verrue! 


Ce  n'est  pas  à  moi  (ni  à  toi)  de  juger  notre 
maître  et  de  savoir  s'il  y  a  des  tares  dans  les 
diamants  de  Victor  Hugo.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  résume  en  lui  la  dernière  perfection,  la  force 
créatrice  de  notre  poésie  épique,  Ivrique  et 
dramatique.  On  est  poète  en  raison  directe  de 
l'intensité  avec  laquelle  on  admire  et  on  com- 
prend ses  œuvres  titaniques. 

Les  impuissants  et  les  paresseux,  qui  ne  se- 
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raient  pas  fâchés  d'avoir  l'original  et  touchant 
génie  d'Alfred  de  Musset,  ont  inventé  de  l'op- 
poser à  Hugo,  pour  se  dispenser  de  travailler, 
parce  qu'il  leur  est  plus  facile  d'imiter  les  fautes 
de  rime  et  les  négligences  voulues  du  poëte  de 
RolJa  que  d'apprendre  leur  métier.  Quant  à 
Lamartine,  dont  les  dons  uniques  furent  une 
inspiration  inimitable  et  un  sens  musical  pro- 
digieux, ceux  qui  prétendent  étudier  quelque 
chose  chez  lui  sont  des  farceurs  ou  des  jo- 
crisses. 


lit  adieu!  sois  simple,  bon,  enthousiaste, 
épris  du  beau,  humble  de  cœur,  et  ne  te  laisse 
pas  renvoyer  à  l'ignorance  sous  prétexte  de 
naïveté.  On  ne  redevient  pas  naïf  parce  qu'on 
est  resté  ignorant.  Pas  plus  qu'un  vieillard  ha- 
billé en  poupon  ne  redeviendrait  pour  cela  un 
enfant  aux  lèvres  roses  !  Et  surtout,  sois  bien 
persuadé  que  moi  qui  ai  prétendu  t'enseigner 
quelques-uns  des  éléments  de  notre  art,  je  n'ai 
sur  toi  d'autre  avantage  (si  c'en  est  un)  que 
d'être  un  vieil  écolier. 

Hélas!  qui  sait  mon  infirmité  mieux  que 
moi?  Pour  t'en  donner  une  seule  preuve,  j'ai 
indiqué  au  Chapitre  Premier  (page  i6)  le  vers 
de  neuf  syllabes  avec  deux  césures,  l'une  après 
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la  troisième  syllabe,  l'autre  après  la  sixième 
syllabe,  —  comme  étant  le  seul  vers  de  neuf 
syllabes  qui  existe.  Eh  bien  !  je  viens  de  m'aper- 
cevoir  à  ce  même  instant  qu'on  peut  faire  un 
très  excellent  vers   de  neuf   syllabes, 

AVEC  UNE   SEULE   CÉSURE   APRÈS  LA 

c I X Q.U lÈME  syllabe!  comme  en  voici 
l'exemple  qui  eût  gagné  à  être  mis  en  oeuvre 

par  un  ouvrier  plus  habile  que  je  ne  le  suis. 


VERS  DE  NEUF  SÏLLABES,  AVEC  UXE  SEULE 
CÉSURE  PLACÉE  APRÈS  LA  CIXQUIÈJIE 
SYLLABE. 

Le    Toéle. 

En  proie  à  l'enfer  —  plein  de  fureur, 
Avant  qu'à  jamais  —  il  resplendisse, 
Le  poëte  voit  —  avec  horreur 
S'enfuir  vers  la  nuit  —  son  Eurydice. 

Il  vit  exilé  —  sous  l'œil  des  cieux. 
Les  fauves  lions  —  avec  délire 
Écoutent  son  chant  —  délicieux. 
Captifs  qu'a  vaincus  —  la  grande  Lyre. 

Le  tigre  féroce  —  avait  pleuré, 
Mais  c'était  en  vain,  —  il  faut  que  THèbre 
Porte  dans  ses  flots  —  mort,  déchiré. 
Celui  dont  le  nom  —  vivra  célèbre. 
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Puis  divinise  —  par  la  douleur, 
A  présent  parmi  —  les  Dieux  sans  voiles, 
Ce  charmeur  des  bois,  —  cet  oiseleur 
Pose  ses  pieds  blancs  —  sur  les  étoiles. 

Mais  l'ombre  toujours  —  entend  frémir 
Ta  plainte  qui  meurt  —  comme  étouffée, 
Et  tes  verts  roseaux  —  tout  bas  gémir. 
Fleuve  qu'a  rougi  —  le  sang  d'Orphée  ! 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  te  demander  ton 
indulgence,  mon  frère,  et  à  te  dire  :  Excuse  les 
fautes  de  l'auteur  ! 
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fr^^C^  ^  ^^^^  ^'^  l'édition  de  1623,  publiée 
L^l^  par  Nicolas  Buon,  on  voit  enca- 
[^^4  drées  dans  une  bordure  de  rin- 
Sî^'^'ii  ceaux  sur  lesquels  retombe  élé- 
gamment une  lourde  guirlande  de  fruits  et  de 
fleurs,  les  effigies  de  Pierre  de  Ronsard  et  de 
sa  Cassandre.  L'amante  du  poëte  est,  comme 
lui,  représentée  de  profil.  Elle  est  coifiee,  ainsi 
qu'une  hétaïre  de  Corinthe,  d'une  manière 
compliquée  et  savante,  avec  des  bandeaux  en 
ondes  qui  se  terminent  par  une  frisure  très 
crêpée,  tandis  que  la  chevelure,  disposée  par 
derrière  en  rouleaux  et  en  torsades  relevés  en 
l'air,  se  pare  d'un  diadème  à  plaques  oblongues 
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délicatement  ciselées  et  d'une  féronnière  de 
perles.  La  belle  Cassandre,  avec  son  long  col 
héroïque,  avec  sa  gorge  nue  que  laisse  voir  une 
draperie  ouverte,  donnerait  à  peu  près  l'idée 
d'une  femme  grecque,  si  l'œil  beaucoup  plus 
grand,  la  lèvre  plus  charnue,  la  ligne  droite  du 
nez  un  peu  plus  inclinée  que  dans  les  statues, 
n'ofïraient  ce  caractère  d'étrangeté  naïve  qui 
n'a  manqué  à  aucune  des  figures  de  la  Renais- 
sance. 

Sur  la  noble  poitrine  de  celle  que  le  poète 
nomme  sa  guerrière,  tombe  un  éclatant  joyau 
suspendu  à  une  chaîne  d'or,  comme  l'insigne 
de  quelque  ordre  d'amour  chevaleresque.  Telle, 
en  effet,  devait  être  représentée  la  première 
muse  de  Ronsard.  Pour  lui,  vêtu  à  l'antique 
d'une  sorte  de  cuirasse  d'or  niellé  sur  laquelle 
se  drape  fièrement  un  manteau  à  dentelures, 
coiffé  d'un  grand  laurier,  posé  comme  un 
triomphateur  et  comme  un  demi-dieu,  il  appa- 
raît dans  cette  estam-pe  avec  l'attitude  que  lui 
conserveront,  malgré  tout,  les  âges  futurs. 
Après  avoir  été  l'idole  de  la  France  entière, 
Ronsard  a  pu  trouver  l'oubli  et  l'indifférence  ; 
sa  statue,  renversée  du  haut  piédestal  sur 
lequel  elle  semblait  avoir  été  dressée  pour 
jamais,  a  pu  être  traînée  dans  la  fange  et  y 
rester  ensevelie  pendant  des  siècles;  mais  du 
jour  où  une  main  pieuse  l'arrachait  à  l'infamie, 
elle  s'est  relevée  idole.  Car  ce  ne  peut  être  en 
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vain  que  Ronsard  a  été  sacré  prince  des  poètes, 
et  que  Marguerite  de  Savoie,  Marie  Stuart,  la 
reine  Elisabeth,  Charles  IX,  Le  Tasse,  Mon- 
taigne, de  Thou,  L'Hospital,  Du  Perron, 
Galland,  Passerat,  Scaliger  ont  reconnu  à  l'envi 
cette  royauté.  Mais  soit  à  ses  heures  de  mar- 
tyre, soit  à  ses  heures  de  victoire,  il  ne  sera 
jamais  un  poète  populaire,  précisément  à  cause 
de  ce  costume  triomphal  sous  lequel  il  se  pré- 
sente oro;ueilleusement  à  notre  admiration. 
Une  telle  allure  est  tout  hostile  au  génie 
français,  qui  voit  dans  son  poëte  non  pas  un 
combattant  victorieux,  mais  un  affranchi  d'hier 
bernant  ses  maîtres  et  les  dominant  par  la  fine 
raillerie,  tout  en  ayant  l'air  de  leur  obéir. 

C'est  ce  que  prouve  notre  comédie,  où  l'ima- 
gination, l'esprit  et  le  talent  de  l'invention 
appartiennent  exclusivement  aux  valets,  tandis 
que  les  maîtres,  de  Valère  à  Almaviva,  sont 
toujours  de  superbes  niais  dont  tout  le  mérite 
consiste  dans  un  habit  brodé.  En  ce  qui  touche 
la  poésie,  nulle  nation  plus  que  la  France  n'est 
haineuse  de  l'étranger  et  ennemie  de  toute 
tentative  de  renouvellement  par  un  élément 
extérieur.  Aux  époques  mêmes  dont  le  retour 
est  fatal,  et  où  la  sève  poétique  usée  mourrait 
nécessairement  sans  une  transformation  salu- 
taire, la  France  ne  pardonnera  pas  aux  cou- 
rageux novateurs  qui  l'auront  sauvée  par  ce 
secours  antinational.  Elle  a  beau  reconnaître  sa 


284  PIERRE     DE     RONSARD 


mère  spirituelle  dans  la  Grèce  antique,  elle  ne 
veut  rien  devoir  même  à  cette  mère  si  riche  ; 
elle  aime  mieux  languir,  périr  s'il  le  faut,  en 
restant  elle-même.  Il  faut  que  son  poète  s'appelle 
Jean  Bonhomme,  qu'il  ait  la  malice  et  l'aimable 
ironie  du  prolétaire,  mais  elle  ne  le  reconnaîtra 
jamais  sous  l'ambitieuse  figure  d'un  Pindare. 
Ce  rôle  impérieux,  nécessairement  voulu  par 
celui  qui  le  joue,  d'un  poète  s'assimilant  aux 
rois  et  aux  Dieux,  ayant  la  conscience  de  sa 
haute  mission  et  traitant  d'égal  à  égal  avec  les 
grands  de  la  terre,  lui  est  particulièrement  hos- 
tile, car,  toujours  courbée  sous  un  maître,  elle 
sent  que  son  véritable  avocat  est  le  railleur,  en 
apparence  naïf,  qui  cache  ses  armes  terribles 
sous  une  bonhomie  d'emprunt.  Pour  réussir 
chez  elle,  il  ne  suffit  pas  qu'Apollon  exilé  du 
ciel  se  fasse  berger,  il  faut  encore  qu'il  se  fasse 
peuple,  et  ne  réclame  sa  place  dans  aucune 
aristocratie.  Ses  favoris  se  nommeront  Villon, 
Marot,  Rabelais,  Régnier,  La  Fontaine,  Molière, 
et  non  pas  Ronsard,  Baïf,  Du  Bellay,  Desportes, 
Belleau,  Corneille,  Racine;  roi  et  peuple, 
chacun  fait,  d'instinct  et  sans  se  tromper  jamais, 
le  triage  de  ses  soldats. 

Après  trois  siècles  d'intervalle,  rien  n'a 
changé  ;  les  successeurs  de  Marot  et  ceux  de 
Ronsard  sont  en  présence,  et  il  n'est  pas  besoin 
de  demander  de  quel  côté  se  rangent  les  sym- 
pathies de  la  foule.  Nulle  part  ailleurs  que  chez 
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nous  n'existe  cette  tradition  d'une  poésie  qui 
représente  le  génie  populaire  de  la  patrie  ;  le 
bon  sens  public  affirme  que  tout  emprunt  à 
une  littérature  étrangère  est  pour  elle  une  me- 
nace de  destruction,  et  aussi  chaque  tentative 
de  ce  genre  soulèvera-t-elle  une  réprobation 
générale,  comme  nous  l'avons  vu  en  1850, 
malgré  l'immense  talent  des  hommes  qui  es- 
sayaient alors  de  rajeunir  notre  art  épuisé  aux 
grandes  sources  de  la  poésie  lyrique  et  drama- 
tique. Par  la  même  raison,  les  héroïnes  d'amour 
idéales  et  sublimes,  les  Cassandre,  les  Marie, 
les  Hélène  de  Surgères,  les  Laure,  les  Éloa, 
les  Elvire  ne  réussiront  jamais  devant  notre 
public.  Il  sent  très  bien  que  cette  exaltation  de 
l'amour  élevé  menace  dans  son  existence  la 
vieille  farce  gauloise  au  gros  sel,  le  joyeux 
conte  des  commères  aux  francs  ébats,  grâce 
auquel  il  proteste  contre  les  idées  de  renonce- 
ment et  de  sacrifice  dont  tous  les  gouvernements 
se  sont  fait  un  moyen  de  répression.  Alix,  Isa- 
beau  et  Alison  seront  toujours  chez  nous  les 
bonnes  amies  du  populaire,  et  il  ne  pardonnera 
jamais  à  Béatrix  la  dédaigneuse  allure  de  sa 
silhouette  aristocratique,  découpée  en  plein 
azur. 

D'autre  part,  et  par  une  antithèse  dont  la  lo- 
gique est  absolue,  les  poètes  devinent  que  cette 
tension  perpétuelle  vers  un  but  défini,  cet 
acharnement  à  se  nourrir  de  sa  propre  substance, 
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impliquent  la  mort  même  de  leur  art,  la  néga- 
tion de  toute  poésie  lyrique,  et  aboutissent 
forcément  à  la  satire,  au  pamphlet,  à  la  prose 
et  à  tout  ce  qui  a  pour  effet  nécessaire  de  rem- 
placer la  lyre  par  un  paquet  de  plumes  et  la 
chanson  par  une  poignée  de  verges.  Aussi  leur 
persistance  à  retourner  vers  le  courant  épique 
et  lyrique  est-elle  pour  le  moins  égale  à  celle 
que  la  nation  met  à  repousser  cette  révolution 
toujours  imminente.  De  là  entre  le  poëte  et 
son  public  un  dissentiment  nécessaire  et  ingué- 
rissable ;  cette  divergence  d'idées  explique  bien 
des  choses  dans  notre  littérature,  mais  elle 
exphque  surtout  le  succès  et  la  chute  de  Pierre 
de  Ronsard,  succès  fait  par  les  érudits,  par  les 
reines,  par  les  grands  seigneurs,  chute  amenée 
par  l'antipathie  profonde  dont  nous  poursuivons 
l'art  élevé,  la  langue  des  images,  la  poésie 
pindarique.  Et  cette  question  serait  mal  com- 
prise si  l'on  ne  se  rendait  un  compte  exact  de 
l'action  prodigieusement  exceptionnelle  de 
Boileau,  qui,  en  attaquant  Ronsard  et  ses 
émules,  est  allé  directement  contre  son  rôle  de 
poëte  classique  ;  mais  une  telle  injustice  s'ex- 
pHque  de  reste  par  l'impuissance  lyrique  du 
grand  écrivain  qui  a  pu  composer  l'ode  sur  la 
Prise  de  Namur  et  le  sonnet  sur  la  Mort  de  la 
jeune  Orante.  Même  en  des  matières  où  sa 
partialité  ne  saurait  être  mise  en  doute,  le  ju- 
gement de  ce  critique  a  fait  foi,  et  la  postérité 
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a  pris  au  sérieux  son  prétendu  mépris  pour 
le  clinquant  du  Tasse.  Il  serait  aussi  raison- 
nable de  dédaigner  les  raisins  sur  le  témoi- 
gnage du  renard,  et  aussi  une  pareille  confusion 
n'aurait  jamais  pu  s'établir,  si  la  haine  de  Boi- 
leau  ne  se  fût  trouvée  justifiée  par  un  merveilleux 
accord  avec  le  sentiment  national.  Ronsard  a 
été  un  lyrique,  le  premier  et  le  plus  convaincu 
de  nos  lyriques  ;  de  là  sa  gloire  et  son  opprobre  ; 
de  là  les  honneurs  qui  en  ont  fait  un  demi-dieu  ; 
de  là  aussi  les  injustices  qu'il  a  subies  et  le 
mépris  où  il  est  tombé.  Nul  ici-bas  ne  porte  en 
vain  les  insignes  d'une  rovauté  ;  il  n'est  guère 
de  triomphe  qui  ne  doive  être  expié  un  jour 
par  des  affronts  cruels.  Ce  retour  nécessaire  et 
forcé  des  choses  de  ce  monde  a  été  exprimé 
dans  une  forme  impérissable  par  cette  stroplie 
du  grand  poëte  : 

Leurs  mains  ont  retourné  ta  robe,  dont  le  lustre 

Irritait  leur  fureur  ; 
Avec  la  même  pourpre,  ils  t'ont  fait  vil  d'illustre 

Et  forçat  d'empereur  ! 

Le  crime  de  Ronsard,  celui  qui  ne  pourra 
lui  être  pardonné,  c'est  d'avoir  fait  le  person- 
nage d'un  prince  des  poètes  sans  avoir  été  en 
effet  un  homme  de  génie.  Son  excuse,  c'est 
qu'il  accomplit  une  œuvre  nécessaire,  indispen- 
sable, fotale  ;  fatale  plus  qu'on  ne  pense,  car 
on  ne  sait  pas  assez   comment  chaque  poëte 
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vient  à  son  heure,  pour  remplir  une  mission 
définie  d'avance  et  à  laquelle  ni  les  circonstances 
ni  lui  ne  peuvent  rien  changer.  Les  uns,  et 
ceux-là  sont  les  heureux  entre  tous,  ont  été 
élus  pour  achever  les  poëmes  définitifs  et  du- 
rables; d'autres  n'apparaissent  que  pour  pré- 
parer la  venue  de  ceux  qui  suivront,  et  nul 
travail  humain  ne  modifierait  cet  ordre  provi- 
dentiel. La  poésie  de  Ronsard  et  de  Du  Bellav 
ne  pouvait  pas  plus  donner  les  résultats  défini- 
tifs que  le  Drame  réalise  au  xviie  siècle  et 
rOde  au  XIX  ^%  que  la  monarchie  de  Charles  I X 
ne  pouvait  être  celle  de  Louis  XIV.  Les  faits 
de  l'histoire  littéraire  s'enchaînent  aussi  impé- 
rieusement que  les  faits  de  l'histoire  politique; 
et  biffer,  à  l'imitation  de  Malherbe,  l'œuvre 
poétique  de  Ronsard,  ce  serait  renoncer  à  sa 
succession  littéraire,  c'est-à-dire  à  tout  ce  que 
notre  époque  a  produit  de  plus  beau.  Malherbe 
le  pouvait,  lui  qui  à  aucun  titre  ne  fut  un  pro- 
phète, et  qui  n'eut  pas  même  l'instinct  des 
choses  à  venir;  mais  nous,  qui  avons  pu  re- 
cueillir la  moisson  mûre,  comment  oserions- 
nous  proscrire  celui  qui  fut  le  laboureur  et  le 
semeur?  Il  n'est  plus  temps  de  nous  contenter 
d'opinions  toutes  fiites  par  les  deux  cruels  cri- 
tiques, puisque  l'histoire,  le  temps,  la  voix 
universelle  ont  jugé  après  eux  et  mieux  qu'eux. 
Mais  pour  certains  esprits  routiniers,  l'affirma- 
tion d'un   vers  proverbe  prévaudra  toujours 
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même  sur  le  dernier  mot  donné  par  les  évé- 
nements, et  Boileau,  dont  ses  admirateurs 
n'apprécient  le  plus  souvent  ni  le  talent  d'ob- 
servation ni  la  verve  comique,  est  surtout 
glorifié  par  eux  parce  qu'il  leur  évite  la  peine 
de  penser. 

Un  immense  effort  avorté,  un  prodigieux 
élan  d'enthousiasme  stérile,  tel  est  en  effet  le 
caractère  sous  lequel  nous  apparaît  la  vie  de 
Ronsard,  si  nous  ne  voulons  pas  comprendre 
combien  de  récentes  victoires  lui  sont  dues.  Il 
nous  a  donné  le  nom  de  l'Ode,  et  l'Ode  elle- 
même  ;  pour  cela  seulement  ne  mériterait-il 
pas  des  statues,  comme  un  roi  ?  Ronsard  arrive 
et  trouve  table  rase  ;  la  corde  de  Villon  est 
rompue  à  jamais,  le  plaisant  Marot  ne  chante 
plus,  la  frivolité  des  poètes  français  oblige  les 
grands  esprits  à  écrire  en  langue  latine;  qui 
donnera  la  formule  d'un  art  nouveau?  Cette 
formule,  ce  n'est  rien  et  c'est  tout  ;  elle  se  ré- 
sume à  ceci  :  n'écrivons  pas  en  latin,  mais 
imitons  les  Latins  eux-mêmes  en  nous  désal- 
térant comme  eux  à  la  source  grecque!  Ce 
n'est  pas  assez  de  traduire  l'Iliade,  comme  l'a 
fiiit  Hugues  Salel;  faisons  nous-mêmes  des 
Iliades  1  Reprendre  la  tradition  poétique  à  son 
aurore  et  la  rendre  vivante  par  une  originalité 
tout  actuelle,  c'est  le  vrai,  l'unique  procédé 
pour  produire  des  chefs-d'œuvre.  N'est-ce  rien 
que  de  l'avoir  proclamé  et  prêché  d'exemple? 
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Une  telle  vérité  est  en  tout  temps  si  audacieuse, 
si  difficile  à  faire  entrer  dans  les  cerveaux  re- 
belles, que  les  littératures  périssent  toujours 
du  même  mal,  c'est-à-dire  en  retombant  dans 
l'imitation  des  imitateurs.  Qiiand  tout  est  perdu, 
quand  il  n'y  a  plus  rien,  le  poëte,  comme 
Antée,  est  sûr  de  retrouver  toutes  ses  forces 
en  touchant  la  terre  de  poésie,  en  demandant 
le  principe  de  vie  aux  génies  originaux.  —  Ho- 
mère !  Pindare  !  s'écrie  le  jeune  Ronsard  qui 
cherche  un  monde,  et  qui  pourra  tout  au  plus 
entrevoir  le  rivage  du  nouvel  univers.  Il  écrira 
une  Iliade  impossible,  des  odes  pindariques 
incomplètes  et  toutefois  bien  supérieures  au 
jugement  que  les  critiques  ont  porté  sur  elles; 
mais  il  donnera  une  saveur  homérique  à  ses 
élégies  et  surtout  à  ses  sonnets,  où  il  croit 
n'imiter  que  Pétrarque  ;  mais  il  sera  pindarique 
et  Ivrique  dans  ses  odelettes  amoureuses  ;  mais 
il  aura  dessiné  une  forme  de  grande  strophe 
que  le  xix^  siècle  trouvera  tout  armée  pour  le 
combat.  De  la  vieille  poésie  indigène  il  ne 
laisse  pas  tout,  bien  loin  de  là;  il  lui  prend  le 
trait  naïf,  la  grâce  familière,  le  tour  rapide, 
mille  qualités  qui  sont  comme  le  duvet  et  la 
fleur  de  sa  poésie  brillante.  Mais  il  demande  à 
l'antiquité  le  secret  d'un  art  qui,  tout  en  pre- 
nant l'homme  pour  son  sujet,  n'en  fait  pas  une 
figure  isolée  dans  la  nature  vivante;  l'image 
renaît,  le  paysage,  non  pas  copié  chez  les  Latins 
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OU  chez  les  Grecs,  mais  vu  et  étudié  directement 
par  un  observateur  sensible  au  pittoresque,  s'as- 
socie à  la  passion  humaine;  avec  la  voix  du 
chanteur  le  ruisseau  gémit,  l'arbre  soupire, 
l'oiseau  chante,  et  les  soleils  couchants,  les 
rayons  du  jour,  les  aurores  prêtent  leurs  flammes 
aux  jardins  émus  où  passent  les  belles  Grecques, 
vêtues,  à  la  façon  du  xvie  siècle,  d'étoffes  aux 
larges  flots,  retenues  par  quelque  lien  superbe. 
Les  ors,  les  pierreries,  l'azur  du  ciel,  l'écarlate 
et  la  pourpre  des  fleurs  apparaissent  dans  le 
vers  en  même  temps  que  les  lèvres  et  la  cheve- 
lure de  la  bien-aimée  auxquelles  ils  prêtent  leurs 
vives  couleurs,  et  animent  ces  descriptions  où 
resplendissent  à  la  fois  une  femme  souriante  et 
rÉden  verdoyant  qui  nous  entoure.  Comme 
dans  la  Léda  de  Vinci,  l'hymen  entre  la  nature 
et  la  race  humaine  est  de  nouveau  consommé  ; 
de  l'embrassement  qui  unit  une  femme  avec 
le  cygne  mélodieux  va  naître  la  nouvelle 
Hélène,  pour  jamais  rajeunie  dans  un  flot 
d'éternité.  Elle  se  nommera  Cassandre,  Marie, 
Hélène,  immortelle  figure  à  la  fois  idéale  et 
réelle,  que  les  neveux  de  Ronsard  célèbrent 
encore  sur  la  même  Ivre,  dont  l'harmonie  en- 
chantée  ne  peut  plus  s'éteindre  !  Homère  et 
Pindare  !  en  les  sentant  là  sous  nos  mains, 
assurés  que  nous  sommes  de  les  posséder  à 
jamais,  pouvons-nous  deviner  l'ivresse  de  ceux 
qui   les  arrachaient   à  l'épouvantable  nuit  du 
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moyen  -  âge  !  Retrouver  non  plus  les  Iliades 
apocryphes  de  Darès  le  Phrygien  et  de  Dictys 
le  Cretois,  non  pas  les  romans  tro3'ens  de 
Benoît  de  Sainte-Maure  et  de  Columna,  non 
pas  la  version  bvzantine,  non  pas  les  essais  de 
Jehan  Samson  et  de  Jean  Lemaire,  mais  la 
vraie  Iliade  léguée  aux  âges  par  Périclès  et 
Alexandre  le  Grand,  mais  l'Iliade  de  Rabelais 
et  de  Budé,  celle  que  Pétrarque  éperdu  rend  à 
ritalie,  celle  qui  ne  périra  plus  jamais,  revoir 
non  plus  le  chevalier  Hector,  mais  le  fils  de 
Priam  lui-même  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire 
farouche,  quel  triomphe  et  quelle  joie  ! 

Qui  ne  serait  saisi  de  respect  en  se  repré- 
sentant Baïf,  Ronsard  et  Turnèbe  étudiant, 
commentant,  devinant  le  texte  sacré  et  lui  de- 
mandant l'initiation,  l'intelligence  du  beau  ! 
Sans  doute  il  eût  mieux  valu  ne  pas  s'en 
inspirer  pour  écrire  La  Francinde,  mais  nous 
en  parlons  bien  à  notre  aise  dans  un  siècle  où 
la  Critique,  parvenue  à  son  âge  viril  et  appuyée 
sur  des  renseignements  innombrables,  découvre 
enfin  les  solutions  les  plus  ardues  !  La  chaîne 
des  vérités  est  dans  nos  mains  et  se  déroulera 
sans  effort,  mais  qu'il  a  fallu  de  peines  pour 
en  découvrir  le  premier  anneau  !  Grâce  aux 
investigations  de  poètes  critiques-,  dont  les  tra- 
vaux si  vastes  nous  permettent  d'embrasser  à 
la  fois  et  d'un  seul  coup  d'œil  toute  l'histoire 
de  l'art,  le  plus  mince  écolier  sait  aujourd'hui 
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quels  obstacles  invincibles  s'opposent  à  l'éclo- 
sion  d'un  poëme  épique  en  dehors  des  âges 
primitifs  d'un  peuple,  et  comment,  si,  par 
impossible,  nous  devions  tenter  de  créer  aujour- 
d'hui une  épopée  française,  ce  serait  en  remon- 
tant aux  poëmes  d'Arthur  ou  à  ceux  du  cycle 
carlovingien.  Placé  à  la  tète  d'une  pléiade  qui 
avait  pris  pour  sa  devise  le  mépris  du  profane 
vulgaire,  entouré  d'érudits  qui  se  préoccupaient 
des  oriçrines  trovennes  de  la  France,  Ronsard 
put  croire  à  la  nationalité  de  son  sujet;  et  à 
cette  cause  d'illusion  se  joignait  l'orgueil  de 
race,  car  une  des  branches  de  sa  famille  habi- 
tait encore  non  loin  de  Svcambre,  où  il  fait 
aborder  son  héros  Francion.  Son  épopée  eût- 
elle  été  acceptable,  il  lui  aurait  encore  manqué, 
pour  la  mener  à  bonne  fin,  un  Auguste,  car 
c'est  en  vain  qu'il  tâche  de  réveiller  pour 
elle  l'indifférence  des  rois.  Quant  à  demander 
son  argument  à  nos  chroniques,  des  étrangers 
seuls  ont  dû  croire  que  Ronsard  le  pouvait,  au 
xvie  siècle.  On  sait  que  lors  de  la  publication 
des  œuvres  inédites  de  Ronsard,  recueillies  par 
M.  Prosper  Blanchemain,  et  aussi  à  propos 
d'une  étude  sur  notre  poète  considéré  comme 
imitateur  de  Pindare  et  d'Homère,  par  M.  Eu- 
gène Gandar,  ancien  membre  de  l'École  fran- 
çaise d'Athènes,  le  plus  illustre  de  nos  cri- 
tiques a  donné  sur  Ronsard  une  nouvelle 
appréciation,    composée,  comme   sa   première 
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et  si  célèbre  étude,  avec  infiniment  de  tact, 
de  goût  et  de  mesure.  Dans  ce  récent  travail, 
M.  Sainte-Beuve  réfute  péremptoirement,  mais, 
ce  me  semble,  avec  un  peu  de  complaisance, 
le  reproche  fait  au  poëte  de  La  Franciade  par 
les  Schlegel  et  par  Mickiewicz,  Il  se  donne  la 
peine,  selon  moi  superflue,  d'expliquer  comment 
il  fut  impossible  à  Ronsard  de  puiser  dans  nos 
anciens  poëmes  de  chevalerie.  —  Au  moment 
où  s'essaya  Ronsard,  dit-il,  la  tradition  du 
moyen-âge  était  chez  nous  toute  dispersée  et 
rompue,  sans  qu'il  eût  à  s'en  mêler;  ces  grands 
poëmes  et  chansons  de  geste,  qui  reparaissent 
aujourd'hui  un  à  un  dans  leur  vrai  texte,  grâce 
à  un  labeur  méritoire,  étaient  tous  en  manu- 
scrit, enfouis  dans  les  bibliothèques  et  complè- 
tement oubliés;  on  n'aurait  trouvé  personne 
pour  les  déchiff"rer  et  les  lire.  — Rien  à  répondre 
à  un  raisonnement  si  juste.  Et  d'ailleurs  qu'im- 
porte si  Ronsard  n'a  pas  pu  puiser  lui-même 
aux  véritables  sources  de  notre  poésie  épique? 
Il  aura  fourni  sa  langue  colorée,  sa  versification 
éclatante  et  solide  à  celui  de  nos  écrivains  à 
venir  qui  fera  pour  nous  l'œuvre  rêvée  par 
Brizeux  et  exécutée  en  Angleterre  par  Tenny- 
son,  de  la  renaissance  chevaleresque.  Il  ne 
faut  pas  voir  chaque  homme  comme  un  tout 
fini  et  isolé  dans  cette  grande  flimille  solidaire 
des  poètes  où  chacun  hérite  de  l'autre,  et  où  le 
vainqueur  d'aujourd'hui  peut  devoir  ses  plus 
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brillcints    faits    d'armes    à    Tarmure    solide    et 
impénétrable  qu'il  a  héritée  de  son  aïeul. 

Pour  moi,  je  ne  saurais  songer  sans  admi- 
ration au  moment  où,  selon  la  belle  expression 
de  Du  Verdier*,  on  vit  une  troupe  de  poètes 
s'élancer  de  l'école  de  Jean  Daurat  comme  du 
cheval  troyen.  Page  de  cour  à  neuf  ans,  après 
avoir  suivi  le  roi  Jacques  en  Ecosse,  Lazare  de 
Baïfà  Spire  et  Langey  en  Piémont,  Ronsard, 
atteint  de  cette  bienheureuse  surdité  tant  cé- 
lébrée par  ses  contemporains,  trouve  à  dix-huit 
ans  le  courage  de  s'enfermer  avec  Baïf,  Belleau 
et  Muret,  au  collège  Coqueret,  sous  le  savant 
Jean  Daurat.  Pendant  sept  ans  entiers  il  étudie, 
renonçant  aux  succès  de  cour,  aux  aventures 
galantes,  à  tous  les  amusements  de  la  Jeunesse. 
Il  revient  à  la  cour,  fameux  déjà,  proclamé 
par  les  Jeux  Floraux  prince  des  poètes.  Comblé 
de  bienfaits  par  Charles  IX,  universellement 
loué  et  admiré,  il  crée  sa  pléiade  poétique  où 
brillent,  à  côté  du  sien,  les  noms  d'Antoine  de 
Baïf,  de  Daurat,  de  Du  Bellay,  de  Rémi  Bel- 
leau, de  Jodelle  et  de  Pontus  de  Thiard,  Mar- 
guerite de  Savoie  et  Marie  Stuart  l'ont  accueilli, 
la  France  l'acclame,  il  s'avance  résolument 
vers  les  conquêtes  futures  dont  Du  Bellay  a 
sonné  la  belliqueuse  fanfare  en  publiant  son 
Illustration  de  la  langue  françoise.  Chose  étrange  ! 

'  Cité  p.ir  M.  Sainte-Beuve. 
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c'est  au  nom  de  la  langue  française  que  Ronsard 
organisait  la  révolte,  et  c'est  au  nom  de  la 
langue  française  que  le  xviie  siècle  l'a  con- 
damné. Il  a  été  victime  d'un  malentendu  qui 
peut  se  perpétuer  encore  faute  de  bon  sens  et 
de  bonne  foi,  et  surtout  il  a  été  victime  de  sa 
fécondité,  car  une  des  premières  conditions  du 
succès  est  d'avoir  écrit  en  tout  un  petit  volume. 
Les  trois  manières  de  Ronsard,  ses  Amours  de 
Marie,  commentés  par  Belleau  ;  ses  Amours  de 
Cassandrc,  qui  demandaient  pour  être  expliqués 
la  plume  plus  grave  de  Muret  ;  son  Bocage  Royal, 
sa  Franciade,  ses  Èglogncs,  le  Discours  sur  les 
Misères  de  ce  teuips,  les  Gaietés,  les  Mascarades, 
cette  œuvre  innombrable,  ce  labeur  d'un  demi- 
siècle  épouvantent  la  critique  paresseuse.  Com- 
bien notre  auteur  ne  serait-il  pas  loué  s'il  n'eût 
écrit  que  l'ode  à  L'Hospital  ou  les  fameux  vers 
aux  calvinistes,  approuvés  par  M.  Nisard  lui- 
même  : 

Christ  n'est  que  charité,  qu'amour  et  que  concorde... 

En  mainte  de  ces  pages,  inspirées  par  les  dé- 
chirements de  la  patrie,  il  se  montre  courageux 
et  lucide  penseur  ;  mais  dans  les  odes  nous  re- 
trouvons un  poète  aussi  grand,  uni  à  un  artiste 
prodigieux.  Tant  de  rhythmes  créés  pour  ainsi 
dire  du  néant,  reproduisant  l'aspect,  le  mou- 
vement général  des  rhythmes  latins  et  grecs, 
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mais  tout  à  fait  appropriés  à  la  langue  française, 
ces  strophes  dont  la  forme  est  trouvée  à  mesure 
que  le  poëte  en  a  besoin,  effraient  l'esprit  par 
la  quantité  de  travaux  que  leur  arrangement  a 
demandés,  surtout  par  la  force  créatrice,  par  le 
rare  instinct  qui  a  présidé  à  des  combinaisons 
si  diverses  !  On  n'ose  y  songer  ;  depuis  Ronsard 
nous  n'avons  réellement  rien  imaginé  en  fait 
de  rhythmes  d'ode  ;  à  peine  avons-nous  retourné, 
défiguré,  inutilement  modifié  ses  créations  sa- 
vantes. Bien  plus,  nous  n'avons  même  pas  su 
nous  approprier  toutes  les  coupes  de  ce  grand 
métrique  ;  beaucoup  de  ses  strophes,  et  des  plus 
belles  et  des  plus  riches  en  effets  harmoniques, 
ont  été  abandonnées  à  tort  ou  par  impuissance, 
car  il  est  plus  difficile  qu'on  ne  pense  de  tou- 
cher adroitement  à  ces  armes  si  légères  !  On 
sait  que  le  prince  des  poètes  décréta  la  suppres- 
sion de  l'hiatus  et  l'entrelacement  régulier  des 
rimes  masculines  et  féminines  ;  mais,  par  mal- 
heur, on  a  été  plus  royaliste  que  le  roi  en  se 
privant  de  certains  rhythmes  exquis,  ou  com- 
posés seulement  de  rimes  d'un  seul  sexe,  ou 
offrant  des  rencontres  de  rimes  diverses  du  même 
sexe.  On  est  devenu  timoré,  hésitant,  timide, 
faute  d'habileté.  En  ouvrant  le  livre  des  Odes, 
ne  croit-on  pas  entrer  dans  un  de  ces  ateliers 
d'orfèvres  florentins  où  les  buires,  les  bassins, 
les  amphores,  les  chandeliers  fleuris,  les  élé- 
gants poignards  accrochent  la  lumière  sur  les 
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fins  contours  de  l'or  ciselé?  Mais  Ronsard  ne 
nous  a  pas  donné  que  des  rhythmes  !  Il  nous  a 
appris,  et  le  premier  de  tous  depuis  les  anciens, 
que  la  poésie  peut  arrêter  des  lignes,  combiner 
des  harmonies  de  couleur,  éveiller  des  impres- 
sions par  les  accords  des  syllabes.  Grâce  à  lui, 
nous  avons  su  qu'elle  est  un  art  musical  et  un 
art  plastique,  et  que  rien  d'humain  ne  lui  est 
étranger.  Tout  l'art  lyrique  moderne,  cet  art 
profond  et  terrible  qui  ne  s'en  tient  jamais  à  la 
lettre,  mais  qui  émeut  l'âme,  les  fibres,  les 
sens,  avec  des  moyens  de  peinture,  de  musique, 
de  statuaire;  cette  magie,  qui  consiste  à  éveiller 
des  sensations  à  l'aide  d'une  combinaison  de 
sons  et  qui  rend  une  forme  visible  et  sensible 
comme  si  elle  était  taillée  dans  le  marbre  ou 
représentée  par  des  couleurs  réelles,  cette  sor- 
cellerie grâce  à  laquelle  des  idées  nous  sont 
nécessairement  communiquées  d'une  manière 
certaine  par  des  mots  qui  cependant  ne  les 
expriment  pas,  ce  don,  ce  prestige,  c'est  à  Ron- 
sard que  nous  le  devons.  A  en  croire  la  critique 
routinière,  qui  agite  d'âge  en  âge  le  même 
flambeau  éteint,  le  bagage  de  Ronsard  se  com- 
poserait justement  de  dix-huit  vers  ;  il  y  a  dans 
le  seul  recueil  des  Odes  quarante  pièces  égales 
à  la  fameuse  odelette  Mignonne,  allons  voir  si  la 
rose,  autant  de  diamants  purs,  autant  de  perles 
exquises,  autant  de  chefs-d'œuvre  taillés  de 
main  d'ouvrier  dans  une  matière  durable.  L'abus 
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de  la  pompe,  du  grandiose,  de  l'image,  en  un 
mot,  tel  est  le  grand  reproche  adressé  sans  re- 
lâche à  Ronsard, 

Ce  style  figure,  dont  on  fait  vanité. 
Sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité, 

a  dit  MoHère  en  deux  mauvais  vers,  qui  eux- 
mêmes  sortent  autant  que  possible  du  bon  ca- 
ractère. De  quel  bon  caractère?  de  quelle  vérité  ? 
Le  désordre  apparent,  la  démence  éclatante, 
l'emphase  passionnée  sont  la  vérité  même  de 
la  poésie  lyrique.  Notre  vers  de  théâtre  du 
XVI le  siècle,  si  pur,  si  net,  si  habile  à  exprimer 
la  passion  dramatique,  ne  sera  que  froideur  et 
néant  si  vous  l'appliquez  à  Tode.  Ronsard  tombe 
dans  l'excès  des  figures  et  de  la  couleur  ;  le  mal 
n'est  pas  grand,  et  ce  n'est  pas  par  là  que  périra 
notre  littérature.  Nos  meilleurs  critiques,  pro- 
sateurs par  profession,  se  sont  trompés  là-dessus 
du  tout  au  tout.  Chose  inouïe  à  dire,  ils  ont 
péché  par  ignorance,  car,  en  français,  ce  qui 
est  vrai  pour  la  prose  ne  l'est  jamais  pour  la 
poésie.  Aux  plus  mauvais  jours,  quand  elle 
expire  décidément,  comme  par  exemple  sous  le 
premier  empire,  ce  n'est  pas  l'emphase  et  l'abus 
des  ornements  qui  la  tuent,  c'est  la  platitude. 
Le  goût,  le  naturel  sont  de  belles  choses  assu- 
rément, moins  utiles  qu'on  ne  le  pense  à  la 
poésie.  Elle  vise  à  émouvoir  le  cœur  et  les  sens, 
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bien  plus  qu'à  satisfaire  l'esprit.  Et  pour  ac- 
cepter même  le  terrain  du  drame,  le  Roméo  et 
Juliette  de  Shakspere  est  écrit  d'un  bout  à  l'autre 
dans  un  style  aussi  affecté  que  celui  du  marquis 
de  Mascarille  ;  celui  de  Ducis  brille  par  la  plus 
heureuse  et  la  plus  naturelle  simplicité.  La 
différence  reste  chez  nous  si  grande  et  si  absolue 
entre  la  langue  parlée  et  la  langue  chantée  que 
ce  qui  est  dans  l'un  des  genres  une  qualité 
précieuse  devient,  dans  l'autre,  une  infirmité 
déplorable.  Ronsard  n'a  pas  connu  le  doute 
railleur,  l'esprit  incisif  et  ironique  ;  il  est  tout 
enthousiasme,  et  par  cela  même  il  prouve  qu'il 
est  né  poète.  N'oublions  pas  pourtant  que  son 
plus  chaud  défenseur  a  relevé  chez  lui  par  mil- 
liers des  traits  exquis  de  naturel  et  de  naïveté 
qui  font  songer  involontairement  à  Marot  et  à 
La  Fontaine.  Mais  avec  l'allure  fière  de  sa 
strophe,  avec  l'élan  de  son  vers  toujours  gra- 
cieux et  superbe,  il  aurait  pu  se  passer  de  ce 
mérite,  et  rester  encore  un  puissant  créateur, 
un  ouvrier  accompli.  Et  pourtant,  des  qualités 
si  magistrales  ne  l'ont  pas  sauvé. 

La  croisade  entreprise  par  Pierre  de  Ronsard 
et  par  ses  amis  ne  pouvait  pas  aboutir,  c'est 
convenu,  et  ne  suffit-il  pas  de  dire  qu'elle  de- 
vait se  terminer  comme  toutes  les  croisades  ? 
On  s'élance  vers  TOrient  pour  y  conquérir  le 
tombeau  d'un  Dieu;  on  en  rapporte  des  fleurs, 
des  fruits,  une  architecture,  des  arts  de  loisir 
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et  d'élégance,  rien  de  ce  qu'on  allait  y  ravir. 
Ainsi  Ronsard  cherche  Tode  olympique,  l'épo- 
pée ;  mais  comment  pourrait-il  créer  des  Iliades  ? 
les  Iliades  sont  achevées  par  ceux  qui  les  font 
sans  s'en  douter,  sans  vouloir  les  foire  ;  le  génie 
est  éminemment  inconscient  ;  ni  les  Homère  ni 
les  Dante  ne  font  leur  programme.  Lui,  au  con- 
traire, il  en  a  foit  un;  il  s'est  proposé  un  but, 
cela  montrait  assez  qu'il  ne  l'atteindrait  pas. 
Les  conquérants  eux-mêmes,  ceux  que  Dieu  a 
marqués  du  signe  impérieux,  n'accomplissent 
jamais  l'œuvre  qu'ils  avaient  rêvée,  mais  à  leur 
insu,  malgré  eux,  ils  en  accomplissent  une  autre, 
car  à  la  Providence  seule  il  appartient  de  faire 
des  plans.  A  ce  moment-là,  tout  étant  épuisé, 
il  follait  un  grand  homme  dont  la  vie  fût  em- 
ployée à  l'ébauche  d'une  langue  nouvelle,  et 
qui  entassât  les  trésors  au  hasard,  n'ayant  pas 
le  temps  de  choisir;  ce  héros  martyr,  sacrifié 
d'avance,  fut  Ronsard.  Tel  rêve  de  découvrir 
une  Amérique  et  trouve  un  passage  nouveau 
pour  aller  aux  Indes;  tout  en  l'ignorant,  il 
marchait  vers  sa  destinée.  Ronsard  n'a  pas 
ressuscité  les  P3'thiques,  et  toutefois  le  luth 
de  Cherouvrier,  celui  de  Marie  Stuart  et  ses 
chansons  mises  en  musique  par  Jean  de  Maletty 
peuvent  lui  faire  croire  à  la  renaissance  de  la 
poésie  chantée,  comme  les  déesses  du  Louvre 
et  de  Fontainebleau  peuvent  lui  donner  l'eni- 
vrante illusion  d'un  Olympe.  Il  n'a  pas  ressus- 
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cite  les  Pytlîiques,  mais  il  nous  a  légué  la  Lingue 
actuelle,  la  pdtc  même  de  la  poésie  élevée. 
L'argile  que  nous  modelons,  le  marbre  que 
nous  taillons  sont  tout  à  Liit  siens,  le  marbre 
et  l'outil!  Il  eut  la  grecque  fureur,  Lamour 
de  Dieu,  l'enthousiasme  de  la  gloire,  une  âme 
pindarique  plus  que  ses  oeuvres.  Mauvais  flat- 
teur et  trop  indépendant  pour  se  concilier  long- 
temps la  Ltveur  des  cours,  Ronsard  finit  dis- 
gracié, revenu  aux  grandes  pensées,  et,  après 
avoir  trouvé  des  plaintes  éloquentes  sur  les  mal- 
heurs des  Français  châtiés  par  leurs  mains,  il 
termine  sa  vie  par  une  belle  mort  chrétienne 
digne  de  l'antiquité,  à  Saint-Côme,  entouré 
des  religieux  et  dans  les  bras  de  son  ami  Gal- 
land.  Il  expira  en  héros,  en  sage,  pardonnant 
à  tous  et  n'ayant  jamais  nui  à  personne.  A 
peine  est-il  couché  dans  le  cercueil,  c'est  dans 
toute  la  France  comme  un  long  cri  de  douleur 
et  d'angoisse.  Du  Perron,  Claude  Binet,  Daurat, 
Baïf,  Amadis  Jamyn,  Sccevole  de  Sainte-Marthe, 
Galland,  Bertaut,  Claude  Garnier,  tous  les  poètes 
les  plus  éminents  se  piquent  d'émulation  pour 
élever  à  Ronsard  un  tombeau  qui  brave  les  âges, 
et,  en  grec,  en  latin,  en  italien,  on  le  chante, 
on  le  glorifie  pour  recommander  à  la  postérité 
équitable  le  soin  de  sa  renommée.  La  postérité 
n'a  pas  accepté  le  legs  ;  elle  a  renié  ce  créateur 
sans  lequel  elle  n'aurait  eu  ni  Corneille,  ni 
Malherbe,  ni   Chénier.  ni  les  modernes!   Un 


riHRRE    DE    RONSARD  30? 

jour,  redevenue  plus  juste,  elle  lui  rendra  sa 
place,  et  son  buste  majestueux  apparaîtra, 
comme  au  frontispice  de  ses  œuvres,  élevé  sur 
de  puissantes  architectures,  couronné  par  les 
vieux  maîtres  de  la  Ivre,  pleuré  par  un  héros 
armé  et  par  une  muse  éclatante  et  nue  qui  laisse 
ruisseler  sa  chevelure  blonde  avec  les  flots 
épanchés  de  son  urne  de  marbre.  Quand  Ron- 
sard se  déclarait  immortel  et  se  couronnait  de 
ses  propres  mains,  il  n'était  pas  guidé  par  un 
vain  orgueil  !  II  continuait,  réclamait,  affirmait 
le  rôle  du  poète.  C'était  le  vieil  Hésiode,  c'était 
son  maître  Pindare  et  surtout  les  poètes  à  venir 
qu'il  couronnait  sur  son  propre  front.  Quel  doit 
être  celui  qui  parle  aux  âmes,  voilà  ce  qu'il  vou- 
lait enseigner  à  la  France  en  l'entraînant,  loin  de 
Marot  et  de  Saint-Gelais,  vers  le  vol  des  grandes 
Muses.  En  ses  maîtresses,  il  adorait  surtout  la 
beauté  impérissable  que  de  tout  temps  les  Dieux 
ont  fiancée  au  génie;  il  ne  se  montra  si  fier, 
que  comme  le  fils  et  comme  le  père  de  ceux 
dont  la  voix  ailée  voltige  parmi  les  hommes. 
Laissons-lui  donc  ce  laurier  qu'il  usurpait  non 
sans  justice,  et,  s'il  le  faut,  rattachons-le  sur 
son  front  d'une  main  pieuse,  car  ce  front  a 
porté  la  fortune  même  et  l'avenir  de  la  poésie. 
Dix  années  d'études  ardues,  l'intuition  vague 
mais  certaine  de  l'avenir,  l'ambition  de  ressus- 
citer la  Grèce  parmi  les  brumes  du  nord  et  dans 
un  pays  déchiré  par  les  guerres  civiles,  quarante 
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ans  de  travaux,  l'ennui  des  cours  et  la  disgrâce 
des  rois,  le  nom  de  l'amour  glorifié,  la  France 
chantée  et  consolée,  une  renommée  universelle 
dignement  portée,  puis  la  disgrâce,  les  longues 
souflfrances,  l'interminable  agonie,  une  mort 
chrétienne  et  stoïque,  n'est-ce  pas  de  quoi  mé- 
riter le  noir  rameau  toujours  arrosé  de  sang 
et  de  pleurs?  Il  n'aura  manqué  à  Ronsard  ni 
l'aspiration  vers  les  infinis  du  beau,  ni  le 
désir  de  la  perfection,  ni  le  martyre,  ni  l'in- 
sulte; ne  lui  refusons  donc  pas  sa  place  dans 
l'Olympe  des  poètes,  où  il  a  le  droit  de  porter 
la  pourpre,  sinon  près  de  ceux  à  qui  il  tentait 
de  ressembler,  du  moins  à  côté  de  Virgile  et 
d'Horace,  dans  ce  groupe  qui,  loin  des  aveu- 
glantes splendeurs  d'Homère,  de  Pindare  et 
d'Eschyle,  traîne  après  lui  une  douce  lueur 
d'étoiles  et  de  crépuscule. 
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1624-1695 


OMME  un  dieu  même  de  la  poésie, 
appuyé  sur  ses  ouvrages  que  le 
temps  embellit  sans  cesse  d'un 
éclat  nouveau,  sur  ces  ouvrages  qui 
ont  le  don  de  faire  encore  des  envieux  après 
deux  cents  années  de  gloire,  mais  qui  sont  pour 
eux  d'airain,  d'acier,  de  diamant,  La  Fontaine 
offre  ce  spectacle  inouï  d'un  homme  de  génie 
qui  a  pu  réaliser  complètement,  et  dans  sa  per- 
fection absolue,  l'œuvre  qu'il  avait  rêvée.  Accord 
du  sentiment  et  de  l'imagination,  l'œil  ouvert 
sur  le  monde  visible  et  l'œil  ouvert  sur  le  monde 
idéal,  invention  inépuisable  et  féconde  et  talent 
d'artiste  si  accompli  qu'il  devient  exempt  du 
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procédé  et  de  la  manière  et  arrive  à  se  dissi- 
muler lui-même,  La  Fontaine  a  possédé  tous 
les  dons  les  plus  rares  et  les  plus  exquis,  le 
goût,  la  grâce,  la  force,  la  tendresse,  le  vif  es- 
prit qui  tout  à  coup  éclaire  d'un  jet  le  tableau, 
et  l'habileté  minutieuse  qui  en  foit  vivre  les 
moindres  détails;  peintre,  musicien,  mosaïste 
inimitable  ;  mais  surtout  et  avant  tout,  il  a  été 
ce  faiseur  de  miracles  qui  tire  de  son  sein  une 
création  durable;  il  a  été  le  poëte.  Y  a-t-il  un 
secret  dans  l'admiration  universelle  qu'inspire 
le  chantre  des  héros  dont  Esope  est  Je  père  ?  Je  dis 
universelle,  et  jamais  ce  mot  ne  fut  plus  juste- 
ment appliqué,  car  il  est  de  vérité  élémentaire 
que  les  oeuvres  du  fabuliste  plaisent  aux  pauvres 
déshérités  qui  font  profession  de  haïr  l'art 
des  vers,  autant  peut-être  qu'elles  ravissent  les 
hommes  de  pensée  et  d'imagination.  Il  n'est 
pas  rare  de  voir  les  sots  se  passionner  pour  un 
bel  ouvrage,  parce  qu'ils  s'attachent  seulement 
aux  exagérations  et  aux  traits  de  mauvais  goût 
qui  le  déparent;  mais  cette  pâture  grossière, 
jetée  aux  appétits  de  la  foule,  on  ne  la  trouve- 
rait pas  chez  La  Fontaine,  qui  garde  partout  la 
noblesse  et  la  sobriété  du  génie. 

due  j'ai  toujours  haï  les  pensers  du  vulgaire  ! 

s'écrie-t-il  dans  un  mouvement  sublime,  et  ce 
mot  est  d'autant  plus  beau  qu'il  a  le  droit  de  le 
prononcer  sans  forfanterie;   non  seulement  il 
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hait  les  pensers  du  vulgaire,  mais  il  ne  pactise 
jamais  avec  lui;  il  le  redoute,  il  l'éloigné,  il 
s'en  sépare  violemment  et  ne  se  plaît  que  là  où 
est  sa  place,  dans  la  compagnie  aristocratique 
des  esprits  supérieurs  et  des  hautes  pensées. 
Pourquoi  donc  plaît-il  au  vulgaire?  Parce  qu'il 
possède  au  degré  le  plus  éminent  un  don  à 
l'intelligence  duquel  la  foule  a  toujours  été 
accessible,  le  don  de  la  comédie  et  du  drame. 
Voyez-le  tel  qu'il  est  et  comme  il  se  peint  lui- 
même, 

faisant  de  cet  ouvrage 

Une  ample  comédie  à  cent  actes  divers, 

Et  dont  la  scène  est  l'univers. 
Hommes,  dieux,  animaux,  tout  y  fait  quelque  rolc, 
Jupiter  comme  un  autre 

L'erreur  de  bien  des  critiques  a  été  d'entendre 
ces  vers  au  sens  figuré,  lorsqu'il  faut  les  lire 
tout  à  fait  dans  le  sens  propre  et  au  pied  de  la 
lettre.  Dans  les  âges  modernes,  quand  le  temps 
des  épopées  est  fini,  tout  grand  poëte  contient 
nécessairement  un  dramatistc.  Si  l'ineptie  ou 
les  préjugés  de  ses  contemporains  l'empêchent 
d'écrire  son  drame  pour  le  théâtre,  il  l'écrit 
pour  le  livre,  mais  en  tout  cas  il  fera  vivre  et 
remuer  des  personnages,  avec  leurs  passions, 
avec  leurs  vices,  avec  leurs  ridicules,  et  il  don- 
nera l'homme  avide  et  rusé  en  pâture  à  lui- 
même.  Avec  cet  instinct  primc-sautier  qui  voit 
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de  haut  et  tout  de  suite,  La  Fontaine  devina 
que  l'instrument  de  la  poésie  moderne  serait  le 
mélange  du  stvle  dramatique  et  lyrique;  ce 
mélange,  il  Ta  fait  avec  la  puissance  de  l'ouvrier 
qui  amalgame  les  durs  métaux,  et,  dans  la  réalité, 
il  a  été  le  premier  poëte  romantique  et  actuel. 
Il  fait  mouvoir  ses  acteurs,  mais  en  même  temps, 
avec  le  son,  avec  la  couleur,  il  traduit  la  nature 
agitée  et  mélodieuse,  il  ouvre  des  perspectives 
sur  l'àme  et  sur  l'infini  ;  son  théâtre  a  toujours 
ce  qui  manque  parfois  à  celui  de  Racine  et  de 
Molière,  une  fenêtre  ouverte  sur  le  ciel.  Quant 
à  ses  personnages,  que  sont-ils?  Rien  qu'au  dé- 
goût et  au  désappointement  douloureux  qui 
nous  saisit  quand  nous  entendons  des  critiques 
superficiels  relever  chez  La  Fontaine  les  erreurs 
d'histoire  naturelle,  et  telle  hérésie  à  propos 
des  mœurs  bien  connues  d'un  animal,  nous 
comprenons  bien  que  le  Monarque  Lion,  le 
vieux  Chat  rusé,  le  compère  Loup,  la  Couleuvre 
qui  reproche  si  justement  à  l'homme  son  ingra- 
titude, et  la  Mouche  du  coche  et  l'Agneau 
égorgé  au  bord  d'une  onde  pure,  ne  sont  pas 
des  animaux  réels,  car  le  premier  mot  d'un  tel 
reproche  nous  frappe  comme  une  sottise  réaliste, 
aussi  lourde  que  le  pavé  de  l'ours.  Sont-ils  des 
hommes  en  chair  et  en  os?  Le  Renard  signifie- 
t-il  tout  bonnement  un  intrigant  rusé  et  le  Lion 
un  monarque  sanguinaire  ?  Alors  pourquoi  la 
brutale  mascarade  imaginée  par  Grandville  au- 
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rait-elle  blessé  si  cruellement  les  âmes  délicates? 
C'est  qu'en  effet  les  personnages  des  fables  ne 
sont  ni  des  animaux,  ni  des  hommes,  mais  des 
masques  bouffons  et  comiques.  Ils  vivent  au 
même  titre  qu'Arlequin,  Scapin,  Mascarillc  et 
Dorante,  aussi  naïvement  dépravés  que  les  ani- 
maux, aussi  humains  que  l'âme  humaine  elle- 
même;  leur  modèle  est  partout,  mais  il  n'est 
nulle  part  aussi,  et,  en  voulant  les  matérialiser," 
on  les  dépouille  de  leur  vie  immortelle.  Mettre 
en  cause  La  Fontaine,  parce  que  chez  lui  le  Rat 
ou  la  Belette  ne  se  gouverne  pas  absolument 
comme  chez  Buffon,  c'est  justement  comme  si 
quelque  pédant,  Thistoire  grecque  à  la  main, 
venait  accuser  Shakspere  d'avoir  tronqué  Thé- 
sée dans  Le  Songe  d'une  nuit  d'été,  et  de  n'avoir 
pas  représenté  au  naturel  le  vainqueur  de  Cer- 
cyon  et  de  Sinnis.  D'autre  part,  faire  de  cette 
adorable  troupe  comique  si  folle,  spirituelle  et 
agile,  des  hommes  lourdement  empêtrés  dans 
la  vie  brutale,  n'est-ce  pas  s'en  tirer  par  une 
expHcation  mille  fois  trop  simple,  car  en  quel- 
ques vers  le  même  personnage  change  dix  fois 
d'allure,  ondoyant  et  complexe  comme  le  génie 
même  de  La  Fontaine?  Si  je  me  laisse  aller  à 
l'illusion  de  sa  voix  humaine,  c'est  alors  que 
tout  à  coup  il  me  montre  son  mufle  d'animal, 
avide  ou  narquois,  et  semble  me  dire  :  Ne 
cherche  pas  plus  longtemps,  je  suis  un  person- 
nage de  fable,  pas  autre  chose,  une  marionnette 
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comique  dont  le  génie  tient  les  fils.  —  D'ail- 
leurs, comment  voir  une  simple  comédie 
humaine  dans  ce  théâtre  enchanté  où  tout  vit, 
la  forêt,  la  source  et  l'étoile,  où  un  insecte 
peut  tenir  en  échec  Jupiter  et  où  le  chêne  parle 
au  roseau  d'une  voix  si  éloquente? 

Mais  si  je  m'attaque,  à  propos  de  La  Fon- 
taine, aux  jugements  stéréot\'pés  et  aux  opinions 
toutes  fiiites,  par  où  commencerai-je?  et  com- 
ment pourrai-je  me  contenter  de  l'espace  ré- 
servé à  cette  courte  notice?  A  propos  du  fabu- 
liste, l'aimable  mot  ndiieté  vient  tout  de  suite 
sous  la  plume.  Il  est  très  vrai  qu'il  arrive  à  la 
naïveté  à  force  d'art;  mais  de  là,  mille  écrivains 
ont  conclu  que  La  Fontaine  était  un  homme 
naïf,  s'ignorant  lui-même  et  produisant  ses 
Fables  à  la  grâce  de  Dieu,  comme  un  champ 
produit  des  coquehcots  et  des  pâquerettes.  Ce 
n'est  pas  là-dessus,  hélas  !  qu'on  trompera  un 
versificateur  de  profession,  qui  peut  apprécier 
les  formidables  efforts  qu'a  demandés  la  création 
du  vers  libre,  où  le  lecteur  vulgaire  ne  voit 
qu'une  succession  de  vers  inégaux  assemblés 
sans  règle  et  au  caprice  du  poète  !  Cette  fusion 
intime  de  tous  les  rhythmes,  où  le  vêtement 
de  la  pensée  change  avec  la  pensée  elle-même, 
et  qu'harmonise  la  force  inouïe  du  mouvement, 
c'est  le  dernier  mot  de  l'art  le  plus  savant  et  le 
plus  compliqué,  et  la  seule  vue  de  difficultés 
pareilles  donne  le  vertige.  D'ailleurs,  comme 
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La  Fontaine  avait  créé  son  instrument,  il  l'a 
emporté  avec  lui;  tous  ceux  de  ses  prétendus 
successeurs  qui  ont  cru  se  servir  du  vers  libre 
nous  ont  donné  un  chaos  risible  et  puéril  ;  non 
seulement  ils  en  ignoraient  l'esprit,  l'allure,  le 
mouvement  harmonieux  et  rapide,  mais  ils 
n'en  ont  même  pas  compris  le  mécanisme.  La 
Fontaine  ignorant  de  lui-même!  lui  pour  qui 
l'Apologue  est  un  don  qui  vient  des  Immortels, 
lui  qui  s'écrie  avec  une  juste  conscience  de  sa 
grandeur  : 

Grâce  aux  filles  de  Mémoire, 
J'ai  chanté  les  animaux; 
Peut-être  d'autres  héros 
M'auraient  acquis  moins  de  gloire. 
Le  Loup,  en  langue  des  Dieux, 
Parle  au  Chien  dans  mes  ouvrages. 

Quelle  astuce,  quelle  fermeté,  quelle  volonté 
inébranlable  ne  fallut-il  pas  à  La  Fontaine  pour 
jouer  toute  sa  vie  un  rôle,  pour  faire  croire  à 
tous  et  pour  laisser  croire  à  ses  meilleurs  amis 
qu'il  était  original  faute  de  pouvoir  faire  mieux, 
et  pour  accepter  le  reproche  de  sa  prétendue  in- 
correction !  Mais  ne  luttait-il  pas  seul  contre  une 
mer  démesurée  qui  allait  ensevelir  tout  le  passé, 
l'esprit  français,  le  moyen-âge,  Marot,  Rabe- 
lais, Ronsard  lui-même  et  tout  ce  xvie  siècle 
que,  pareil  à  Camoëns,  La  Fontaine  tenait  élevé 
dans  sa  main,  combattant  de  l'autre  le  flot  en- 
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vdiissant  !  Sans  doute  il  portait  seul  la  destinée 
de  nos  conteurs,  de  nos  poètes  épiques,  de 
toute  notre  vieille  France,  et  à  la  même  heure 
il  est  le  seul  fils  légitime  d'Homère,  car  lui 
seul  écrivait  en  ce  temps-là  le  Lion  terreur  des 
forêts,  le  Héron  au  long  bec,  Phébus  aux  crins 
dorés,  mêlant  au  style  familier  la  grande  épithête 
homérique,  et  donnant  ces  grands  vers  coulés 
d'un  seul  jet  qui  ne  furent  retrouvés  que  deux 
cents  ans  plus  tard,  tels  que  :  La  femme  du  lion 
mourut,  ou  Nous  ne  conversons  plus  qu'avec  des 
ours  affreux!  Ni  Racine,  ni  Boileau  n'auraient 
fait  dire  à  Progné  :  Depuis  le  temps  de  Thracc, 
car  ils  demandaient  aux  tragédies  le  sens  de 
l'antiquité  que  La  Fontaine  va  chercher  à  la 
source  même,  à  la  grande  source  épique.  Mais 
qui  peut  relire  Le  Loup  et  l'Agneau,  Les  Deux 
Amis,  Le  Chêne  et  le  Roseau,  Le  Paysan  du  Danube, 
sans  être  touché  du  côté  grandiose  qui  domine 
chez  La  Fontaine,  et  n'est-on  pas  tenté  d'appli- 
quer à  son  œuvre  même  le  portrait  de  l'arbre 
démesuré, 

de  qui  la  tête  au  ciel  était  voisine, 
Et  dont  les  pieds  touchaient  à  l'empire  des  morts? 

Poëte,  il  le  fut,  non  pas  dans  son  œuvre  seu- 
lement, mais  dans  sa  vie,  se  refusant  à  toute 
chaîne,  n'acceptant  aucun  devoir  sinon  envers 
la  Muse,  car  il  comprenait  qu'il  lui  devait 
chaque  souffle  de  sa  respiration  et  chaque  goutte 
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de  son  sang,  n'approchant  de  chez  les  rois 
qu'avec  répugnance,  et  mendiant  plutôt  que  de 
vivre,  car  La  Fontaine  chez  Madame  de  La 
Sablière  ou  chez  Hervart,  c'est  encore  la  besace 
et  le  bâton  d'Homère.  S'il  peut  adresser  au 
Dauphin,  à  un  enfant  dont  la  grâce  le  charme, 
ces  admirables  dédicaces  qui  resteront  comme 
des  modèles  de  louange  et  d'élégance,  s'il 
trouve  Les  Nymphes  de.  Faux,  cette  élégie  en 
pleurs,  pour  Fouquet  abattu,  et  s'il  écrit  des 
contes  nouveaux  pour  le  petit  nez  retroussé  de 
la  duchesse  de  Bouillon,  en  revanche,  ni  les 
instances  de  ^Lidame  de  Montespan,  ni  celles  de 
Madame  de  Thianges  ne  peuvent  le  rapprocher 
du  grand  roi.  On  a  accusé,  on  accuse  encore  La 
Fontaine  de  basse  flatterie;  est-il  possible  que 
quelqu'un  ait  sincèrement  méconnu  la  sombre 
ironie  et  la  résignation  désespérée  qui  se  cachent 
si  mal  sous  la  flatterie  de  commande?  Ainsi 
Hésiode  et  Homère  flattent  les  Dieux  impla- 
cables, persécuteurs  des  malheureux  mortels 
voués  aux  soufl'rances  et  à  la  mort;  ainsi  La 
Fontaine  lui-même  flatte  le  pouvoir  souverain, 
ne  poiivanl  V attaquer  avec  le  bras  d'Hercule,  mais 
n'entendez-vous  pas  le  cri  de  sa  haine  dans  ces 
paroles  amères  : 

Les  grands  se  font  honneur  alors  qu'ils  nous  font  grâce  : 
Jadis  l'Olympe  et  le  Parnasse 
Etaient  frères  et  bons  amis? 
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Ce  mont  sacré,  coupé  de  sources  vives,  où  les 
Muses  étaient  les  égales  des  Dieux,  La  Fontaine 
le  voit  sans  cesse,  et  s'il  flatte,  c'est  comme  un 
de  ces  rois  d'Homère,  exilés  et  mendiants,  qui 
se  souviennent  du  trône  en  s'inclinant  devant 
un  seuil  étranger.  Louis  XIV,  lui,  ne  s'y 
trompa  jamais,  et  ce  n'est  pas  par  hasard  qu'il 
se  faisait  le  protecteur  de  Boileau  contre  La 
Fontaine.  Tous  deux,  le  roi  et  le  poëte,  avaient 
un  instinct  vif  et  sur  de  leur  personnage  ;  pour 
Louis,  le  fabuliste  était  l'incarnation  de  l'aris- 
tocratie populaire  du  génie  ;  pour  La  Fontaine, 
le  Roi-Soleil  sur  son  trône  pompeux  était  l'en- 
nemi né  et  nécessaire  de  la  pensée,  l'admirateur 
de  Voiture  et  des  ballets  royaux,  malgré  son 
apparente  prédilection  pour  Molière  et  Racine. 
Il  en  est  de  l'é^oïsme  de  La  Fontaine  comme 
de  ses  flatteries  :  Voyez,  dit-on,  comme  il  pro- 
clame le  règne  de  la  force,  la  toute-puissance 
de  l'or,  la  nécessité  pour  le  petit  de  se  faire 
humble  et  de  se  soumettre  !  —  Oui,  sans  doute, 
en  apparence  du  moins,  l'or  et  la  force  gouver- 
nent le  monde  ;  La  Fontaine  savait  bien  qu'il  y 
a,  savait  bien  qu'il  possédait  lui-même  une 
arme  plus  puissante  que  celles-là;  mais  si  naïf 
qu'on  ait  voulu  faire  le  bonhomme,  il  eût  été 
par  trop  naïf  de  dire  crûment  son  arrière- 
pensée.  Pour  juger  son  cœur,  il  faut  rehre 
encore  la  fable  des  Deux  Amis  et  l'épilogue  des 
Deux  Pigeons,  ce  morceau  inouï  de  grâce  et  de 
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tendresse,  qui  remplit  nos  yeux  de  larmes  si 
douces,  cet  élan  où  l'enthousiasme  de  l'amour 
arrive  à  la  grandeur  d'un  culte.  Mais,  quoi!  il 
faut  relire  au  hasard  ;  il  n'est  pas  une  fable  de 
La  Fontaine  qui  ne  vous  donne  le  sentiment 
de  la  présence  d'un  ami.  Certes,  le  fabuliste  a 
trop  connu  les  hommes  pour  les  estimer  beau- 
coup, ou  du  moins  pour  les  croire  conformes 
au  faux  idéal  que  perpétue  inexorablement 
l'hypocrisie  humaine;  mais  il  les  plaint,  mais 
il  les  aime,  mais  il  est  indulgent  à  tous  les  en- 
traînements et  à  toutes  les  faiblesses.  Il  louait, 
et  avec  quelle  délicatesse  !  le  Livre  des  Maximes, 
ce  canal  dont  la  beauté  nous  attire  et  nous  force 
à  regarder  notre  image.  Dans  ses  Fables  aussi, 
dans  ce  grand  fleuve  enchanté,  notre  image 
nous  apparaît,  mais  non  pas  enlaidie  et  forcée, 
comme  par  le  cruel  moraliste.  Comme  ceux  de 
La  Rochefoucauld,  les  acteurs  de  sa  comédie 
sont  gloutons,  peureux,  avides,  égoïstes,  mais 
avec  gaieté,  avec  bonne  humeur,  tout  naïve- 
ment ;  ce  sont  des  marionnettes  vicieuses,  non 
pas  des  marionnettes  scélérates  comme  celles 
de  son  voisin.  Après  avoir  lu  le  livre  des 
Maximes,  on  est  tenté  de  faire  comme  Alceste, 
de  rompre  en  visière  à  tout  le  genre  humain; 
en  quittant  le  livre  des  Fables,  nous  sommes 
entraînés  malgré  nous  à  jeter  les  yeux  sur  la 
besace  de  derrière  pour  y  voir  un  peu  nos  dé- 
f-tuts,  après  avoir  complaisamment  regardé  les 
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défauts  d'autrui  dans  la  besace  de  devant.  L'un 
est  un  maître  qui  nous  châtie,  l'autre  un  père 
qui  nous  aime  et  à  qui  nous  sommes  recon- 
naissants de  nous  avoir  réprimandés,  car  il 
mêle  toujours  à  ses  leçons  un  sourire  ou  une 
larme.  Il  aime  tant  le  petit,  le  pauvre,  le  faible  ! 
Il  est  si  bien  pour  l'escarbot  contre  l'aigle,  pour 
le  moucheron  contre  le  lion  ;  et  quel  attendris- 
sement dans  ce  brin  d'herbe  jeté  par  la  colombe 
pour  sauver  une  fourmi  ! 

Voici  le  théâtre,  un  théâtre  où  le  rideau  ne 
se  lève  jamais,  et  où  il  est  toujours  levé  sur  le 
décor  vaste,  immense,  infini,  varié,  contenant 
le  champ,  la  maison,  la  rivière,  la  forêt,  le 
buisson  touffu,  le  ciel  même,  le  logis  de  Jean 
Lapin  comme  celui  de  Jupiter,  la  caverne  du 
prince  brigand  et  la  maison  de  l'homme,  car 
chacun  ici  jouera  son  rôle  au  naturel,  le  mo- 
narque convoquant  ses  sujets  pour  les  croquer 
à  belles  dents  en  cet  antre  où  l'on  entre  si  bien 
et  d'où  l'on  sort  si  peu,  le  courtisan  au  museau 
pointu  conseillant  la  robe  de  chambre  san- 
glante, le  Héron  faisant  fi  d'un  maigre  dîner, 
le  Loup  préférant  la  solitude  affamée  au  cou 
pelé  du  Chien  courtisan,  le  paysan  du  Danube 
cachant  sous  sa  ceinture  de  joncs  marins  un 
cœur  où  vit  le  souffle  des  Dieux,  la  fille  dédai- 
gnant mille  partis  pour  épouser  un  malotru, 
l'ami  offrant  sa  bourse,  son  épée  et  son  esclave, 
et  le  Pigeon  parlant  de  fidèles  amours  avec  une 
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voix  si  élcgiaque,  si  douce!  Ainsi,  sous  les 
3'cux  des  filles  de  Mémoire,  tous  parleront, 
agiront,  comme  dans  le  rêve  visible  de  la  vie, 
chacun  avec  le  langage  de  son  état,  de  sa  con- 
dition, de  son  allure,  tigres,  mouches,  gre- 
nouilles, même  les  objets  inanimés,  même  ceux 
où  s'éveille  à  peine  une  âme  indécise,  la  lime 
d'acier  comme  lepeupher  et  le  roseau,  tous  les 
êtres,  toutes  les  choses  auxquels  l'éternel  mou- 
vement de  la  matière  a  imposé  une  forme; 
toutes  les  voix  seront  traduites,  et  aussi  le  si- 
lencieux murmure  qui  s'élève  de  la  création 
emprisonnée.  Mais  par  quel  art,  par  quelle 
méthode  d'induction  le  poète  devinera- 1- il 
la  pensée  qui  s'agite  sous  l'écorcc  des  pierres, 
sous  le  flot  des  sources,  et  même  dans  l'âme 
vague  de  ces  agiles  comédiens,  singes,  léo- 
pards, tortues  opiniâtres,  ânes  résignés  et  doux, 
coursiers  aux  flottantes  crinières?  Qiielle  ruse 
l'introduira  dans  le  conseil  tenu  par  les  rats  et 
dans  la  discussion  des  grenouilles?  QjLiel  his- 
torien, quel  naturaliste  lui  apprendra  quels 
animaux  sont  poètes,  guerriers,  marchands,  in- 
dustriels, artisans,  artistes,  saltimbanques,  com- 
ment ils  débattent  leurs  intérêts  entre  eux, 
passent  des  marchés,  exécutent  et  violent  des 
conventions,  comme  ils  naissent,  comme  ils  se 
marient,  comme  ils  meurent  et  comme  ils 
parlent  aux  Dieux  et  aux  hommes  ?  Nul  natu- 
raliste.   Buftbn    a    décrit   magnifiquement  'les 


320  JEAN    DE     LA     FOXTAIXE 


bêtes,  mais  il  ne  sait  rien  de  leurs  affaires,  et 
s'il  avait  quelque  arrangement  à  conclure  avec 
messire  Loup  ou  avec  dame  Belette,  il  serait 
incapable  de  s'en  tirer  tout  seul.  La  Fontaine, 
lui,  a  vécu  dans  l'intimité  de  ces  êtres;  ani- 
maux paysans  et  laboureurs,  animaux  ducs  et 
chefs  d'armée,  animaux  vivant  de  travail  ou  de 
rapine,  il  sait  leurs  moeurs,  leurs  coutumes,  le 
langage  de  leurs  professions  diverses.  Et  par 
quel  miracle  ?  En  vertu  de  ce  génie  d'observa- 
tion qui  nous  fait  saisir  des  analogies  sans 
nombre  entre  les  facultés  de  l'âme  et  l'expres- 
sion des  sentiments  et  des  passions  par  la  mi- 
mique. Si  l'homme  avare  affecte  tel  geste,  tel 
animal  qui  reproduit  le  même  geste  sera  un 
avare;  de  même  pour  le  héros,  pour  le  cour- 
tisan, pour  le  bouffon,  pour  l'hvpocrite  ;  l'atti- 
tude, l'expression  du  visage  indique  et  définit 
une  âme  dont  le  poëte  s'empare.  Tel  est  le  syl- 
logisme qui  répond  à  toutes  les  nécessités,  et 
qui  crée  un  monde.  Et  qui  en  doute?  rien  qu'en 
jugeant  ses  comédiens  par  leur  pantomime,  le 
poëte  se  trompera  moins  souvent  que  le  classi- 
ficateur  en  manchettes  ;  à  coup  sûr,  il  n'accueil- 
lera pas  les  historiettes  d'Androclès  et  du  lion 
de  Florence,  Les  animaux  ont  des  gestes  hu- 
mains, des  expressions  humaines  ;  donc,  en 
l'appliquant  aux  exigences  de  leur  vie,  ils  ont 
le  droit  de  parler  le  langage  des  hommes. 
D'autre  part,  l'homme,  si  souvent,  si  profon- 
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dément  bestial,  Thomme,  chez  qui  parfois  ap- 
paraissent par  éclairs  la  crinière  lumineuse  du 
lion,  le  sourire  rusé  du  renard,  le  fin  museau 
du  rat,  l'œil  du  bœuf  majestueux  et  stupide, 
l'homme  peut,  sans  déroger,  parler  avec  les 
bêtes  et  comme  les  bêtes;  de  même  il  peut 
parler  à  la  nature,  comme  lui  captive,  comme 
lui  affamée  de  lumière  et  d'azur,  au  ruisseau 
qui  veut  boire  le  ciel,  à  l'arbre  qui  lève  vers 
l'azur  ses  bras  éperdus,  à  la  pierre  qui  voudrait 
se  mouvoir,  à  la  fleur  qui  ouvre  sa  corolle 
comme  une  lèvre  avide.  Ainsi,  par  un  éclatant 
miracle,  l'harmonie  s'établit  entre  les  créatures 
humaines  et  les  créatures  bestiales  ;  elle  enve- 
loppe même  les  personnages  qui  sont  le  décor, 
l'arbre,  le  rocher,  le  fleuve,  la  nature  sans  cesse 
débordante  de  vie,  brisée  de  douleur,  ivre 
d'amour  ;  et  l'enchantement  sera  complet  quand 
le  poète,  quand  le  magicien  implacable  y  aura 
fait  entrer  la  personnalité  divine. 

Pour  cela,  un  seul  moyen,  faute  duquel  la 
chaîne  serait  rompue.  Le  poète,  chrétien  con- 
vaincu et  fervent,  gardera  sa  religion  dans  le 
sanctuaire  de  sa  pensée  ;  à  cet  océan  de  vérité  il 
prendra  seulement  lahaine  de  l'injustice,  l'amour 
des  faibles,  le  respect  du  devoir  et  du  sacrifice  ; 
pour  tout  le  reste,  et  de  par  son  droit  de  créa- 
teur, il  sera  païen  et  franchement  païen.  En 
toute  poésie  bien  construite,  les  Dieux  grecs 
sont  les  seuls  Dieux  possibles  du  poète,  jeunes, 
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beaux,  rayonnants  de  joie,  livrant  au  vent  du 
ciel  leurs  chevelures  ambroisiennes,  couverts 
de  crimes  et  d'incestes,  braves,  jaloux,  vindica- 
tifs, héroïques,  ils  ont  tout  de  l'homme  et  tout 
de  la  bête  féroce  ;  ils  sont  les  parents  du  serpent 
et  du  lion,  comme  ils  sont  les  parents  de  la  race 
humaine,  et,  de  droit,  ils  entrent  dans  la  fable 
en  vertu  de  la  loi  souveraine  qui  proportionne 
l'un  à  l'autre  les  éléments  d'une  création  artis- 
tique. Ce  que  fit  La  Fontaine  donnant  aux 
plantes,  à  l'homme,  aux  Dieux  une  âme  com- 
mune, l'antiquité  l'avait  fait,  célébrant  chez  la 
reine  des  Immortels  des  yeux  de  génisse, 
cachant  des  divinités  sous  la  chair  des  arbres 
plaintifs,  et  sur  le  bord  des  eaux  mélodieuses 
unissant  la  femme  et  le  cv2;ne,  ces  deux  chefs- 
d'œuvre  de  la  grâce  idéale.  De  celui  qui  tient 
la  foudre  au  vermisseau  le  plus  chétif,  la  chaîne 
se  tient,  pas  un  anneau  n'est  brisé.  Après  les 
peintres  et  les  poètes  de  la  Renaissance,  La 
Fontaine,  en  son  drame  universel,  affirme  cet 
immense  hyménée  de  toutes  choses,  et  la  Science 
moderne  lui  donne  raison.  Son  rhythme,  ce 
bronze  inouï  produit  par  la  fusion  et  l'amalgame 
de  tous  les  métaux  poétiques,  son  rhythme,  ce 
prétendu  vers  libre,  résultat  de  calculs  prodi- 
gieux, et  où  les  esprits  superficiels  voient 
l'effet  du  hasard,  est  le  portrait  même  de  son 
univers,  où  toute  molécule  matérielle  et  divine 
est  entraînée  dans  le  même  tourbillon  de  vie. 
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Il  est  son,  couleur,  mouvement,  rire  et  sanglot; 
l'ode,  l'épître,  l'épopée,  le  conte,  broyés  et 
mêlés  ensemble  par  une  main  de  diamant,  don- 
nent une  langue  nouvelle,  infinie,  à  la  fois 
vraie,  idéale  et  fugitive,  qui  est  la  comédie  vi- 
vante et  lyrique  ;  cette  langue,  la  même  !  c'est 
celle  des  Dieux  assis  sur  les  nuées  et  celle  de 
la  grenouille  qui  coasse  au  fond  des  marais; 
l'hysope  la  peut  parler  comme  le  cèdre,  et  elle 
convient  aussi  à  l'homme  qui  porte  comme  les 
forêts  une  chevelure,  et  qui  conquiert  comme 
un  dieu  les  mondes  et  les  étoiles.  Bonhomme 
s'il  en  fut,  le  montreur  de  ce  spectacle,  où  tout 
est  représenté,  renvoie  naïvement  les  images 
qui  se  sont  reflétées  en  lui,  et  il  atteste  qu'un 
homme  de  génie  peut,  sans  en  être  ni  troublé, 
ni  orgueilleux,  contenir  l'univers  entier  dans 
son  cerveau,  et  tout  entier  le  reproduire  avec 
la  parole,  qui  est  plus  grande  à  elle  seule  que 
la  création  monstrueuse.  N'est-il  pas  un  Gau- 
lois, comme  ce  Rabelais  qui  a  eu  l'étofle  de  dix 
Homères,  et  qui  dans  la  paume  de  sa  main  de 
géant  fait  jouer  les  Olympes  et  leurs  habitants, 
comme  de  petits  acteurs  sculptés  par  caprice? 
Il  est  Gaulois,  et  il  en  profitera  pour  garder  le 
masque  naïf  et  railleur,  pour  ne  s'embarquer 
ni  dans  les  grands  mots,  ni  dans  les  grandes 
phrases,  pour  rester  gai  comme  l'alouette,  fin 
comme  la  vigne  poussée  en  pleine  pierre  à 
fusil,  spirituel  comme  on  est  forcé  de  l'être 
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quand  on  se  voit  depuis  cinq  cents  ans  ruiné 
par  la  dîme  et  par  la  gabelle,  berné  par  le  curé 
et  par  le  seigneur,  roué  par  le  juge  qui  tou- 
jours avale  l'huître  et  toujours  vous  tend  gra- 
vement la'même  écaille,  sans  avoir  autre  chose 
pour  se  consoler  qu'un  petit  bout  de  chanson  ! 
Cette  petite  chanson  de  la  France,  c'est  ce  qui 
fait  la  loi  au  monde  entier,  c'est  ce  qui  enfante 
le  présent  et  l'avenir;  mieux  que  personne  La 
Fontaine  l'a  entendue,  mieux  que  personne  il 
l'a  chantée  d'une  voix  attendrie,  narquoise,  hé- 
roïque et  doucement  enfantine,  et  c'est  la  même 
que  ses  petits-fils  fredonnent  encore  au  bruit 
de  l'orage  et  au  bruit  tumultueux  du  tambour  ! 
Enfin,  La  Fontaine  a  été  le  poëte  même  et 
l'esprit  même  de  cette  France  qui  ne  veut  pas 
être  poëte  ;  il  a  su  unir  les  deux  natures  dans 
la  suprême  divinité  du  génie. 

La  liste  des  auteurs  dans  lesquels  La  Fon- 
taine a  puisé  les  sujets  de  ses  fables  contient 
près  de  cent  noms,  les  poètes  de  l'univers  en- 
tier, toutes  les  contrées  et  tous  les  âges,  Y  Iliade 
et  Les  Mille  et  une  Nuits,  Bonaventure  Despe- 
riers  et  Louise  Labé,  Bidpay  et  Régnier,  Denys 
d'Halicarnasse  et  Rabelais  ;  elle  va  d'Hésiode  à 
Guichardin  en  passant  par  Tabarin  et  Gratte- 
lard.  On  voit  que  La  Fontaine  prenait  son  bien 
où  il  le  trouvait,  et  qu'il  le  trouvait  partout, 
comme  dans  la  maison  même  de  Phèdre  ou 
d'Ésope.  En  cela,  La  Fontaine  a  montré,  une 
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fois  pour  toutes,  qu'il  comprenait  le  rôle  du 
poëte,  et  qu'il  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce 
qu'on  nomme  l'invention.  On  ne  trouve  pas, 
on  n'invente  pas  de  sujets  ;  les  mêmes  ont  servi 
depuis  le  commencement  et  serviront  jusqu'à 
la  fin  du  monde.  Tout  au  plus  appartiennent- 
ils  à  celui  qui  sait  les  revêtir  d'une  forme  vic- 
torieuse et  définitive,  au  Dante  qui  résume  les 
épopées  antérieures  à  la  sienne,  au  Gœtlie  qui 
dérobe  le  docteur  Faust  aux  marionnettes  de  la 
foire,  au  Molière  qui  prend  des  farces  de  tré- 
teau et  de  grand  chemin  et  qui  en  fait  Les 
Fourberies  de  Scapin  et  Sganarelle.  L'invention, 
c'est  le  tour  des  pensées,  c'est  la  vie  des  per- 
sonnages, ce  sont  ces  traits  qui  peignent,  qui 
jugent,  qui  ravissent,  c'est  cette  personnalité 
du  poëte,  éclatant  d'autant  plus  qu'il  s'efface 
mieux  derrière  ses  personnages  :  c'est  cette 
puissance  de  création  et  d'incarnation  qui  rend 
La  Fontaine  inimitable.  Qu'on  retrouve  quatre 
vers  inédits  de  La  Fontaine,  tout  le  monde  en 
nommera  l'auteur  du  premier  coup,  et  aucun 
pastiche  ne  pourra  supporter  une  seule  minute 
la  comparaison.  De  ce  que  l'expression  est  tou- 
jours naturelle  et  vraie  dans  les  Fables,  de  ce 
que  la  justesse,  le  rapport  exact  de  la  pensée 
avec  le  mot  y  établissent  une  merveilleuse 
harmonie,  on  a  dit  bien  à  tort  qu'elle  est  tou- 
jours simple;  au  contraire,  elle  est  souvent 
grandiose,  épique,  parfois  lyrique  ou  élégiaque. 
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essentiellement  variée;  mais  tous  ces  tons 
divers  sont  fondus  avec  une  puissance  qui  fait 
illusion.  Le  pocte  héroïque  d'Adonis  et  de  La 
Captivité  de  Saint  Malc  se  retrouve  partout  dans 
les  Fables,  et  on  y  revoit  sans  cesse  l'écrivain 
fécond  qui  dans  tant  de  poèmes,  d'élégies,  de 
ballades,  suffisants  pour  la  gloire  de  vingt 
poètes,  fait  résonner  d'une  main  émue  et  si 
hardie  les  cordes  les  plus  héroïques,  les  plus 
tendres,  les  plus  passionnées  de  la  lyre.  Mais 
plutôt  que  de  restituer  aux  Fables  leur  vrai  ca- 
ractère, on  a  mieux  aimé  oublier  ou  dédaigner 
ces  ouvrages  remplis  d'éclatantes  beautés,  que 
font  pâlir,  malgré  tout,  la  renommée  des 
Fables,  lumineuses  comme  le  soleil.  Apollon 
s'ennuie  sur  le  Parnasse,  dans  la  verdoyante 
vallée  de  Phocide  où  la  fontaine  Castalie  mur- 
mure son  chant  de  cristal,  et,  pour  se  distraire, 
il  veut  entendre  une  histoire  d'amour  racontée 
en  beaux  vers  ;  mais,  par  le  plus  adorable  et  le 
plus  expressif  raffinement  d'esprit,  il  veut  que 
chacune  des  neuf  Muses  lui  dise  à  son  tour  ce 
même  conte  :  Clio,  tenant  à  la  main  son  clai- 
ron hardi,  Melpomène  armée  du  poignard, 
Thalie  au  brodequin  d'or,  Uranie  couronnée 
d'étoiles,  Érato  possédée  du  démon  lyrique,  et 
toutes  leurs  sœurs,  chacune  selon  l'habitude  de 
son  génie,  et  Terpsichore  elle-même  arrêtera 
le  vol  de  ses  petits  pieds  bondissants  pour  se 
mêler  à  ce  tournoi  du  bien  dire  et  aux  jeux  de 
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cette  divine  cour  d'amour.  Recommencer  neuf 
fois  le  même  récit!  est-il  possible  d'imaginer 
un  problème  littéraire  plus  audacieux,  plus  ef- 
froyable à  résoudre?  et  quel  autre  que  La  Fon- 
taine eût  osé  le  rêver?  Il  est  tout  entier  dans 
une  pareille  conception;  et  je  sais  plus  d'un 
grand  poëte  qui,  après  lui,  l'a  mesurée  en  fré- 
missant et  qui  a  senti  son  cœur  faiblir  devant 
la  tâche  démesurée.  Eh  bien!  ce  chef-d'œuvre 
accompli  avec  un  bonheur  et  une  science  dignes 
de  l'entreprise,  ce  rare  diamant  aux  facettes 
étincelantes,  c'est...  Clymcne,  une  comédie  relé- 
guée, inconnue,  oubliée  dans  les  œuvres  diverses 
du  fabuliste,  Clynihie,  où  se  trouve  ce  vers  digne 
des  temps  héroïques  : 

Portez-en  quelque   chose  à  l'oreille   des  Dieux  ! 

Comédie,  écrit  La  Fontaine,  et  CJyiucne  est  en 
effet  une  comédie,  mais  de  celles  qui  sont  faites 
pour  être  jouées  devant  un  parterre  de  prin- 
cesses et  de  poètes,  dans  un  décor  de  verdure 
fleurie,  avec  une  rampe  de  lucioles  et  d'étoiles 
autour  de  laquelle  voltige  le  chœur  aérien  des 
fées  dans  les  blancs  rayons  de  lune.  O  la  ravis- 
sante surprise  de  voir  Thalie  et  Melpomène  en 
personne  devenir  des  comédiennes,  contrefai- 
sant celle-ci  Clymène  et  celle-là  Acante  sur  le 
tréteau  élevé  en  plein  Parnasse,  à  deux  pas  de 
l'Hippocrène,  Melpomène  et  Thalie  se  mettant 
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du  rouge  parfumé  d'ambroisie,  et  interrogeant 
d'un  pied  impatient  quelque  souffleur  divin, 
Silène  peut-être  ou  le  Dieu  Pan,  caché  dans 
une  boîte  de  rocher!  Pour  moi,  je  ne  me  sens 
pas  de  joie  quand  le  terrible  dieu  de  Claros 
prie  Clio  de  chanter  à  son  tour  l'héroïne  Cly- 
mène  en  une  ballade  à  la  manière  de  Marot  : 

Montez  jusqu'à  Marot,   et  point  par  delà  lui  : 
Même  son   tour  suffit 

Il  suffit  en  effet,  et  plût  aux  Dieux  que  nous 
pussions  monter  jusqu'à  lui  !  Au  temps  où  La 
Fontaine  créait  ses  enchantements,  pour  les- 
quels Louis  XIV  ne  prêta  pas  les  bosquets  et 
les  eaux  jaillissantes  de  Versailles,  les  mots  de 
fantaisie  et  de  poëte  fantaisiste  n'étaient  pas 
inventés. 

Diversité,   c'est  ma  devise, 

se  bornait  à  dire  le  magicien  qui,  non  content 
d'avoir  créé  pour  ses  fables  une  langue  lyrique 
plus  sonore  et  plus  diverse  que  le  cours  on- 
doyant des  fleuves,  ressuscitait  le  Rondeau,  le 
Dizain,  la  Ballade  amoureuse,  volait  Boccace  à 
l'Italie  pour  en  faire  un  poëte  bien  français,  et 
transformait  les  récits  du  Dêcainéron  en  ces 
contes  franchement  gaulois  où  avaient  tenu 
déjà  l'Arioste,  Rabelais  et  Les  Cent  Nouvelles 
Nouvelles.  Ces  contes,   ornement  et  gloire  de 


JEAN     DE     LA     I-ONTAINE  329 

notre  langue,  a-t-on  pu  avec  justice  les  con- 
damner au  nom  de  la  morale  ?  Pour  moi,  mau- 
vais juge  en  ces  matières,  il  me  semble  qu'ils 
doivent  être  absous  pour  l'art  de  conter  avec 
charme,  pour  le  style  naturel  et  sain,  pour 
l'esprit  familier  dont  ils  débordent.  Plaisanteries 
un  peu  vives  contre  les  «  nonnes,  »  gaillar- 
dises un  peu  lestes,  tout  cela  est  dit  gaiement, 
délicatement,  sans  malice,  et  n'attaque  sérieu- 
sement ni  la  vertu,  ni  le  bon  Dieu.  C'est  le 
dernier  écho  du  moyen-âge,  la  dernière  satire 
de  Jacques  Bonhomme  un  peu  animé  contre 
son  seigneur  et  contre  son  évèque  ;  au  demeu- 
rant le  meilleur  fils  du  monde.  En  ces  contes 
surtout  abondent  ce  qu'on  a  appelé  les  négli- 
gences de  La  Fontaine;  regardez-y  d'un  peu 
près,  ces  négligences  si  obstinément  reprochées 
n'existent  pas;  les  apparentes  défaillances  du 
style  et  de  la  rime  ne  sont  qu'un  art  de  plus, 
art  si  subtil  qu'il  trompe  complètement  les  faux 
connaisseurs,  les  critiques  de  demi -science. 
Ayant  en  ses  descriptions  à  parcourir  un  im- 
mense clavier  de  passions  et  de  sentiments,  il 
a  ajouté  des  cordes  à  sa  lyre,  voulant  une 
langue  qui  répondît  à  toutes  les  nécessités  de 
son  inspiration,  et  faisant  de  la  rime  non  pas 
un  grelot  sonore  et  toujours  le  même,  mais  une 
note  variée  à  l'infini,  dont  le  chant  augmente 
d'éclat  et  d'intensité  selon  ce  qu'elle  doit  pein- 
dre et  selon  l'effet  qu'elle  doit  produire.   La 
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rime  de  La  Fontaine  est  comme  une  muse  dan- 
sante qui  suit  et  accompagne  le  chant  du  poëte, 
changeant  d'instrument  selon  les  exigences  de 
la  pensée,  tantôt  prenant  le  sistre  ou  le  luth,  ou 
la  simple  flûte  de  roseau,  tantôt  faisant  résonner 
le  tambourin  ou  les  crotales  d'or. 

Les  Contes  de  La  Fontaine  !  Ces  cinq  mots 
réunis  sont  arrivés  à  constituer  une  formule 
magique,  une  sorte  de  phrase  enchantée  qui  re- 
présente à  notre  esprit  quelque  chose  comme 
la  parole  devant  laquelle  s'ouvrent  les  portes 
d'airain  des  cavernes  remplies  de  trésors,  de 
riches  étoffes  et  de  pierres  précieuses.  Eût-il 
été  juste  d'anéantir  en  leur  temps  ces  trésors  et 
de  refermer  à  jamais  sur  eux  la  porte  de  bronze  ? 
Si  les  Contes  n'avaient  pas  gagné  leur  procès  à 
force  de  génie  et  à  force  de  joie,  il  faudrait  leur 
pardonner  encore  pour  Le  Faucon  et  pour  La 
Courtisane,  amoureuse,  deux  histoires  d'amour 
qu'on  relira  tant  que  les  langues  humaines  exis- 
teront, et  tant  que  l'amour  sera  le  supplice  et 
la  félicité  des  mortels.  Si  quelqu'un  sait  des  sa- 
crifices plus  attendrissants  que  le  sacrifice  de 
Fédéric  et  que  l'humiliation  de  Constance,  si 
quelqu'un  sait  de  plus  beaux  discours  que  le 
discours  de  Constance  à  Camille  et  que  celui 
de  Fédéric  à  Clitie,  que  celui-là  mette  le  feu 
aux  contes  de  La  Fontaine  et  nous  n'aurons  rien 
à  regretter!  Quand  je  songe  à  toutes  les  douces 
larmes  que  ces  deux  contes   ont  arrachées  à 
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tous  les  grands  cœurs,  Je  me  sens  plein  de  res- 
pect et  de  reconnaissance  pour  le  grand  poëte 
qui  les  a  écrits.  Quant  à  la  langue,  quant  à 
l'art  de  conter,  quant  au  divin  tissu  de  ces  deux 
chefs-d'œuvre,  qu'en  dire?  Ici  la  passion  monte 
à  l'héroïsme,  et  pourtant  ce  n'est  pas  seulement 
de  l'admiration  qu'inspirent  les  deux  femmes 
immortelles,  c'est  de  l'amour,  de  l'amour  pas- 
sionné et  chevaleresque.  Toujours  les  jeunes 
hommes  de  vingt  ans  apporteront  leur  cœur  à 
ces  divines  créatures,  toujours  ils  serviront 
Clitie  assise  à  table  et  ils  laisseront  tomber  des 
pleurs  brûlants  sur  les  pieds  nus  de  Constance. 
Constance  !  la  nuit  où  ses  amers  sanglots  lui 
rendirent  le  printemps  de  son  âme,  l'aurore  qui 
la  vit  pardonnée  et  triomphante,  dureront  autant 
que  le  monde,  et  les  pâles  roses  de  ses  joues 
ne  peuvent  plus  mourir.  Ne  serait-il  pas  au 
premier  rang  parmi  tous,  le  poète  de  la  cour- 
tisane amoureuse,  lors  même  qu'il  n'eût  pas 
imaginé  une  de  ses  fables  ?  Et,  sans  un  seul 
mot  de  description,  que  Constance  et  Clitie  sont 
belles  !  Cette  Constance,  comme  on  voit  bien 
son  noble  visage  digne  de  ses  habits. 

Corps   piqué   d'or,   garnitures  de   prix, 
Ajustements  de   princesse   et  de   reine. 

Et  que  de  choses  ont  été  entrevues  à  l'éclair 
de  ce  poignard  avec  lequel  la  pauvrette  coupe 
sans  regrets  ces  habits  que  h  sexe  aime  plus  que 
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sa  vie  ?  Non,  rien  de  plus  beau  que  ces  héroïnes 
dont  La  Fontaine  ne  nous  a  pas  décrit  ni  dé- 
taillé le  visage  !  mais  cela,  le  don  de  créer  la 
beauté  avec  une  parole,  les  vieilles  fées  gau- 
loises l'en  avaient  doué  dans  son  berceau,  car 
la  duchesse  de  Bouillon  et  Madame  de  La  Sa- 
blière ne  nous  apparaissent-elles  pas  dans  toute 
la  splendeur  d'une  apothéose,  parce  que  La 
Fontaine  écrit  leur  nom  en  tête  d'un  livre  de 
contes  ou  de  flibles?  Iris,  comme  Sévigné,  nous 
sourit,  ainsi  que  le  poëte  l'a  voulu,  sous  les 
traits  d'une  déesse,  et  quant  à  lui,  fils  d'Ho- 
mère et  de  l'antiquité  sacrée,  peintre  de  son 
temps  et  de  tous  les  temps,  père  des  poètes  qui 
viendront,  ami  de  quiconque  sentira  son  cœur 
battre  pour  l'amour  et  pour  l'amitié  sainte,  de 
quiconque  sent  une  étincelle  du  bien  et  du 
beau,  il  sourit  comme  ses  déesses  en  regardant 
son  œuvre,  une  immense  campagne  verte,  cou- 
pée d'eau  murmurante,  où  la  troupe  des  ani- 
maux et  des  hommes  joue  sa  comédie  aux  cent 
actes  divers,  tandis  que  par  une  échappée  appa- 
raît le  sacré  vallon  avec  les  Muses,  les  Nymphes 
demi-nues  et  le  dieu  même  du  vert  laurier  prê- 
tant l'oreille  à  quelque  chant  de  Daphné  ou  de 
Clymène,  dont  les  accents  font  tressaillir  les 
cordes  amoureuses  de  la  grande  lyre.  Et  si, 
malgré  l'ineffable  douceur  de  ses  yeux,  la  fine 
lèvre  du  fabuliste  se  relève  encore  avec  une 
expression  narquoise,  c'est  parce  que  le  drame 
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des  Animaux  malades  de  la  Peste  continue  à  être 
représenté  dans  un  coin  du  tableau,  à  la  grande 
satisfaction  de  la  foule,  qui  n'a  pas  de  pitié  pour 
le  martyre  des  Anes.  Cet  ironique  sourire,  c'est 
la  vengeance  des  animaux  contre  messire  Loup 
et  contre  son  altesse  le  Lion.  Il  leur  fait  plus 
de  peur  assurément  que  le  javelot  de  Thésée 
et  que  la  massue  d'Hercule,  car  ces  brigands 
illustres  sont  parfois  plus  forts  que  toutes  les 
armes  de  bois  et  d'acier,  mais  comment  se  dé- 
fendraient-ils contre  le  fugitif  rayon  qui  éclaire 
cette  bouche  amicale,  contre  le  suave,  contre 
le  contagieux  et  imperceptible  sourire  ? 
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